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CHAPITRE  XXIY. 


FRAGMENT. 


MEMOIRES  DE  GASTON  DE  MONTLHERY 


Paris,  ce  30  novembre  *85... 


«  Me  voilà  donc  moins  avancé  que  le  premier 
jour!...  est-ce  là  le  bonheur  que  je  me  pro- 
mettais ?  Moi  succomber  dans  la  lutte  !  Moi  me 
laisser  subjuguer  par  une  enfant  !...  Le  maître 
pris  aux  pièges  de  l'esclave ,  la  passion  moins 
forte  que  l'innocence ,  la  passion  vaincue  par  le 
temps  sans  être  épurée  ni  satisfaite  :  quelle  humi- 
liation pour  moi  !...  Quel  triomphe  pour  Ethel 
et  pour  tous  mes  rivaux!...  Quelle  joie  pour 
les  amis  malveillants,  Les  plus  dangereux  des 
h.  i 
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rivaux  !....  Je  n'avais  donc  pas  une  passion  vé- 
ritable, puisque  je  veux  me  résigner  à  mon 
sort?...  J'exagérais...  Si  j'avais  aimé  comme  je 
croyais  aimer,  j'aurais  triomphé.  Loin  delà ,  son 
caprice  est  devenu  ma  loi. . .  Je  ne  suis  donc  plus 
Gaston  ?. . .  Où  est  mon  orgueil?  où  est  ma  persé- 
vérance, mon  adresse?  tout  a  passé  dans  cet 
amour...  Ah!  je  me  trompe  moi-même  quand 
je  crois  l'aimer  moins!...  l'idée  de  renoncer  à 
elle  était  une  inconséquence ,  une  chimère  qui 
m'a  fait  perdre  tous  mes  avantages  :  il  faut 
posséder  ce  qu'on  aime  ou  mourir... ,  se  tuer  ou 
tuer  ce  qui  vous  échappe... 

«  Mais  la  respecter,  est-ce  donc  la  perdre? 
Posséder,  ce  n'est  pas  avilir?  Le  bonheur  le 
plus  parfait  ne  se  trouve-  t-il  que  dans  la  bru- 
tale satisfaction  des  sens?  L'union  des  âmes 
n'est-elle  pas  le  but  de  tout  amour  et  ne  s'ob- 
tient-elle qu'aux  dépens  des  scrupules  de  la 
conscience?  La  conscience  est  l'œil  de  l'âme. 
Qui  sait  si ,  en  me  laissant  guider  par  cette  lu- 
mière divine,  je  ne  me  créerai  pas  une  félicité 
plus  complète,  plus  pure  que  tout  ce  que  j'ai 
rêvé  jusqu'ici?  Pourquoi  la  force  m'a-t-elle 
manqué  jusqu'à  ce  jour  pour  tenter  une  épreuve 
si  digne  d'une  grande  âme  ?. . .  Ethel  vaut  mieux 
que  moi,  peut-être  a -t -elle  deviné  ce  qui  nous 
convient.  Qu'est-ce  que  je  risque  à  l'écouter? 
Eh  bien ,  je  l'écouterai  tant  que  je  pourrai  la 
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croire!  Si  elle  apprécie  mon  sacrifice,  si  elle 
est  digne  des  tourments  que  je  souffrirai  pour  lui 
laisser  la  paix,  elle  sentira  qu'à  son  tourelle 
doit  éviter  de  me  rendre  jaloux  ;  par  ce  pacte 
tacite,  nous  pourrons  vivre  comme  dans  le 
ciel...  Nous  ne  connaîtrons  de  l'amour  que  ce 
qu'il  a  de  sublime.  Quand  je  lui  demandais  le 
sacrifice  d'elle-même  ,  c'était  uniquement  afin 
de  m'assurer  que  nous  vivions  l'un  pour  l'au- 
tre :  mais  si  c'est  moi  qui  me  sacrifie,  nous  se- 
rons aussi  unis  et  plus  solidement,  plus  no- 
blement ;  elle  m'admirera...  de  l'admiration 
reconnaissante  à  l'amour ,  la  distance  est  pe- 
tite. Elle  m'aimera  dès  qu'elle  ne  me  crain- 
dra plus...  Elle  m'aime  déjà  peut-être;  mais 
au  lieu  de  s'abaisser  jusqu'à  moi ,  elle  veut 
m'élever  à  elle.  C'est  de  l'amour,  de  l'amour  le 
plus  pur,  le  plus  délicat...;  accordons -lui  le 
triomphe  qu'elle  a  mérité.  Plus  de  fausse  honte  ; 
l'amour  exclut  les  petitesses  de  l'amour  propre, 
il  agrandit  le  cœur  :  essayons  de  ce  nouveau 
moyen  de  bonheur.  Ce  n'est  certes  pas  là  ce 
que  j'espérais  le  lendemain  de  notre  rencontre 
aux  courses  d'Ascot.  Mais  une  vie  pure  vaut 
mieux  peut-être  pour  nous  deux  que  tous  les 
plaisirs  vulgaires  dont  j'ai  abusé  jusqu'à  ce  jour, 
sans  jamais  trouver  le  bonheur.  Qu'ai-je  re- 
cueilli sur  le  chemin  battu  par  la  loule?  Misè- 
res, dégoûts,  mécomptes  :  Ethel  avec  ses  sau- 
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vages  inspirations  chrétiennes  entend  mieux 
que  moi  la  vie  et  la  passion  ! . . . 

«  On  rira. . .  Qui  rira  ?. . .  Une  duchesse  de  Ver- 
neuil!...  un  d'Herville  !...  un  Montmagny  !... 
un  Savardy  !  Et  c'est  à  de  telles  gens  que  je  sacri- 
fierais le  bonheur  de  l'être  le  plus  simple ,  le 
plus  angélique  ,  le  plus  naturellement  sublime 
que  j'aie  rencontré  dans  ce  monde  !  !  ! 

«  Je  ne  reconnais  plus  Paris  ! ...  A  quoi  tient 
cette  métamorphose?  J'étais  aimé...  j'aime; 
pas  même...  ;  je  n'étais  pas  aimé...;  dans  le 
monde ,  le  sentiment  n'est  que  le  prétexte  ;  l'ap- 
parence est  le  but...  Et  c'est  à  l'opinion  des  ma- 
rionnettes du  monde,  à  l'opinion  de  gens  qui  par 
essence  n'ont  pas  d'opinion,  que  j'ai  sacritié jus- 
qu'ici mon  existence  !  Mon  seul  plaisir  était  de 
leur  persuader  que  j'avais  du  plaisir...  qu'im- 
porte que  ce  fût  de  l'ennui ,  de  la  fatigue ,  du 
mensonge ,  du  remords  ;  dans  leur  langue ,  cela 
s'appelle  du  bonheur;  ils  me  croyaient  heu- 
reux :  leur  erreur  me  suffisait....  quel  pouvoir 
je  leur  donnais  sur  moi,  misérable  esclave  que 
j'étais  des  illusions  des  autres!...  Ah!  je  rou- 
gis de  ma  gloire  !  Le  bonheur  de  la  vanité  n'est 
que  le  joug  de  la  sottise;  et  moi  j'étais  un  de 
ces  heureux,  un  de  ces  sols  qui  me  paraissent 
méprisables  aujourd'hui...  :  j'étais  bien  pis,  car 
ils  ont  des  illusions  que  je  n'ai  jamais  eues... 
Ah  !  revenons ,  revenons  à  nous-même  ! 
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((  Je  veux  désormais  dire  eomme  Ethel  :  si  j'ai 
le  témoignage  de  ma  conscience, que  m'importe 
môme  le  ridieulc?  je  deviendrai  digne  d'Ethel. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  commanderai ,  j'aime 
mieux  obéir.  Obéir  à  Ethel ,  c'est  un  bonheur 
plus  grand  que  la  gloire  de  régner  sur  le  monde 
entier.  Celui  qui  cède  est  le  plus  aimé;  j'obéi- 
rai ,  elle  m'aimera  !  Je  la  protégerai  contre  tous , 
contre  le  monde ,  contre  ses  regrets ,  contre  ses 
scrupules,  contre  ses  délicatesses,  contre  moi- 
même...  ;  heureux  si,  pour  récompense  de  mon 
héroïque  abnégation ,  elle  me  donne  un  jour 
la  gloire  de  la  protéger  aussi  contre  elle!  Il 
me  serait  facile  de  résister  à  mes  désirs,  si 
j'étais  sûr  d'avoir  triomphé  de  son  indifférence. 
Être  aimé ,  s'entendre  dire  qu'on  est  aimé ,  c'est 
vaincre  :  et  que  faut-il  de  plus?....  J'expierai 
le  mal  que  je  lui  ai  fait ,  je  réparerai  le  tort  que 
j'ai  causé  à  sa  réputation,  je  la  justifierai  aux 
yeux  du  monde  en  proclamant  partout  sa  su- 
périorité, enfin  je  me  glorifierai  de  sa  victoire 
contre  moi.  Voilà  désormais  mon  devoir,  ce 
sera  aussi  mon  orgueil  ;  je  n'ai  plus  d'autre  am- 
bition que  celle  de  publier  ma  défaite...  » 

(Le  journal  est  interrompu  dans  cet  endroit.  ) 

Le  récit  un  peu  minutieux  des  faits  qui  in- 
spirèrent à  Gaston  ces  nobles  résolutions  ne  peut 
être  inutile  à  qui  veut  comprendre  les  oscilla- 
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tions  de  sentiment  des  deux  principaux  acteurs 
mis  en  scène  dans  l'histoire  que  nous  racontons. 

A  peine  Gaston  eut -il  conduit  Ethel  jusqu'à 
l'appartement  préparé  pour  elle,  qu'il  se  retira 
dans  le  sien,  où  il  fit  appeler  Saint-Jean,  le  maî- 
tre d'hôtel  de  madame  de  Montlhéry. 

((  Quels  ordres  avez-vous  reçus  de  ma  femme 
pour  mon  arrivée  ici  ?  dit  -  il  à  cet  homme. 

«  —  Monsieur  le  comte ,  je  n'ai  reçu  aucun 
ordre  de  madame. 

«  —  Vous  m'attendiez  pourtant? 

«  —  M.  Bernard  avait  commandé  le  dîner 
de  monsieur  le  comte  et  l'appartement  de 
mademoiselle. 

«  —  M.  Bernard  est-il  ici? 

«  —  Monsieur  le  comte  a  sans  doute  oublié 
que  M.  Bernard  ne  loge  plus  à  l'hôtel  ? 

«  —  Ma  femme  revient-elle  dîner  ? 

«  —  Madame  n'a  pas  donné  d'ordres. 

«  —  Vous  savez  où  elle  est  allée  ? 

«  —  Madame  s'est  fait  conduire  de  bonne 
heure  chez  madame  la  duchesse  de  Verneuil , 
qui  a  prêté  sa  maison  pour  le  bazar  des  pau- 
vres où  madame  tient  une  boutique. 

«  —  Une  boutique,  de  quoi? 

«  —  De  joujoux. 

«  —  Que  vend-on  encore  au  bazar  de  ces 
dames  ? 

«  —  Toutes  sortes  de  choses  :  les  pauvres 
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seront  bientôt  riches ,  grâce  au  commerce  que 
font  les  grandes  dames. 

«  —  Oui,  faire  la  charité  par...  Gaston  allait 
dire  par  coquetterie  ;  il  se  rappela  qu'il  parlait 
à  un  domestique ,  et  reprit  :  Faire  la  charité  par 
soi-même  est  une  œuvre  méritoire;  il  fallait 
un  pareil  motif  pour  empêcher  ma  femme  de  se 
trouver  chez  elle  à  l'arrivée  de  sa  sœur. 

«  —  Monsieur  le  comte  n'a  rien  à  me  com- 
mander ? 

«  — Non,  servez  dès  que  le  dîner  sera  prêt.  » 
Il  le  rappelle  :  «  Saint- Jean ,  ma  femme  a  tou- 
jours Lucy? 

«  —  Oui ,  monsieur  le  comte. 

«  — Puisqu'elle  est  Anglaise,  vous  lui  direz 
de  s'occuper  un  peu  de  la  femme  de  chambre  de 
ma  belle-sœur  ;  elle  ne  sait  pas  un  mot  de  fran- 
çais, il  faut  la  mettre  au  fait  de  tout.  Vous  re- 
commanderez de  ma  part  à  Lucy  d'avoir  soin 
d'elle. 

«  —  Madame  a  donné  l'ordre  à  mademoiselle 
Lucy  de  venir  rhabiller  à  six  heures  chez  ma- 
dame la  duchesse  de  Verneuil  ;  pour  le  reste 
du  temps  elle  lui  a  commandé  de  l'ouvrage 
en  lui  ordonnant  positivement  de  ne  laisser 
entrer  personne  dans  sa  chambre  ,  parce  que 
l'ouvrage  presse. 

«  —  Comment?...  Que  voulez-vous  dire?... 


8  ETHEL. 

Qui  a  pu  motiver  un  pareil  ordre?  par  qui  sa- 
vez-vous  qu'on  l'a  donné  ? 

«  —  Je  le  sais  par  madame  elle-même,  qui  m'a 
signifié  en  sortant  de  veiller  ace  que  ses  inten- 
tions fussent  exécutées. 

«  —  C'est  bien ,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous.  » 

A  peine  Saint- Jean  eut-il  quitté  son  maître 
qu'il  courut  auprès  de  Lucy. 

«  M'a-t-il  demandée?  dit  celle-ci. 

((  —  Non  ;  il  n'a  fait  semblant  de  rien  ;  il  ne 
veut  pas  blâmer  sa  femme  devant  ses  domes- 
tiques. 

«  — Il  aura  du  tintouin:  d'abord ,  madame  ne 
veut  pas  que  sa  sœur  reste  dans  la  maison , 
ce  serait  un  scandale.  Comment  as-tu  trouvé 
monsieur  ?  est-il  toujours  bel  homme? 

a  —  Non,  il  est  maigri  ;  je  crois  que  la  de- 
moiselle lui  fait  voir  du  pays. 

«  —  Sait-il  tout  ce  qu'on  a  dit  d'eux  à  Paris  ? 

«  —  Avec  nous ,  les  maîtres  ont  toujours  l'air 
de  ne  rien  savoir. 

«  —  C'est  pour  nous  donner  l'exemple ,  ils 
nous  croient  si  bêtes  !  Tu  n'as  rien  dit  de  ma- 
dame, j'espère? 

«  —  Je  respecte  trop  monsieur  pour  ça. 

«  —  Malin  ! . . .  Il  y  aura  du  bruit  dans  la  mai- 
son ,  et  moi ,  ça  m'amuse. 

a  — On  sonne  le  dîner,  adieu. 
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«  — Tu  n'oublieras  pas  les  ordres  de  ma- 
dame? 

«  —  Parbleu  non  !  J'ai  déjà  dil  ce  qu'il  fallait 
dire  au  sujet  de  la  femme  de  chambre.  » 

Le  dîner  fut  triste,  silencieux.  En  ramenant 
Elhel  dans  son  appartement,  Gaston  fut  frappé 
d'un  changement  de  distribution  :  une  porte  qui 
communiquait  a  celui  de  madame  de  Montlhéry 
avait  été  condamnée  ;  il  fallait  faire  un  tour  as- 
sez long  et  passer  par  des  dégagements  et  des 
corridors  pour  aller  de  chez  l'une  des  deux 
sœurs  chez  l'autre.  Ethel  ne  put  faire  de  re- 
marques à  ce  sujet ,  puisqu'elle  ne  connaissait 
pas  la  maison  ;  Gaston  se  garda  de  lui  confier 
ses  réflexions  sur  la  conduite  de  madame  de 
Montlhéry:  préoccupé,  soucieux,  il  se  retira 
de  bonne  heure  en  prétextant  la  fatigue  du 
voyage.  Quand  il  rentra  chez  lui,  son  valet  de 
chambre  lui  remit  le  billet  suivant  de  la  duchesse 
de  Verneuil. 
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«  Vous  revenez ,  l'ennui  s'en  va  ;  enfin  notre 
Paris  va  se  ranimer.  Imaginez  qu'il  n'y  a  pas 
eu  un  scandale  dans  noire  petit  cercle  depuis 
votre  départ.  Je  compte  sur  vous  pour  nous 
tirer  de  la  léthargie  où  nous  tombons.  J'aime 
les  révolutions  domestiques.  Les  réputations 
faites,  en  bien  comme  en  mal,  m'ennuient  à 
mourir,  il  n'y  a  plus  rien  à  en  dire.  A  quoi  bon 
vous  répéter  que  madame  de  Bonnières  est  tou- 
jours fidèle  à  son  dernier  amant,  et  que  son 
mari  toujours  patient  se  persuade  qu'il  est  gé- 
néreux parce  qu'il  est  poltron?  Aimez- vous 
mieux  apprendre  que  M.  de  La  Roche-Bernard 
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est  toujours  étique  du  fait  d<»  la  belle  madame  de 
Merville  ?  On  meurt  encore  d'amour  à  Paris , 
niais  c'est  d'amour  satisfait.  Sous  ce  rapport ,  les 
demoiselles  de  l'Opéra  ont  beaucoup  d'avanta- 
ges sur  les  femmes  du  monde  ;  elles  n'exigent 
que  de  l'argent ,  c'est  moins  cher.  Les  coulisses 
et  les  clubs  achèvent  de  perdre  la  société  :  restent 
les  rouis  pour  divertir  les  honnêtes  femmes. . .  les 
clubs,  les  routs ,  vous  le  voyez,  nous  parlons 
anglais...  je  voudrais  être  groom!  A  propos, 
ce  n'est  plus  qu'à  l'écurie  et  à  la  caserne  qu'on 
ne  fume  pas  ;  vous  ne  reconnaîtrez  pas  les  sa- 
lons. Je  voudrais  être  groom  !...  Il  y  a  loin  de 
ce  refrain  aux  jolis  vers  du  cardinal  de  Serais  : 
«  Que  ne  suis-je  la  fougère  !...  »  C'est  que  je  ne 
suis  pas  cardinal ,  et  que  rien  ne  ressemble 
moins  au  règne  de  Louis  XV  que  ce  temps-ci  *. 
Venez  me  voir,  pas  ce  soir,  car  votre  femme 
est  chez  moi  :  nous  nous  sommes  assez  liées 
ensemble  depuis  votre  absence;  les  gens  qu'elle 
rencontre  ici  lui  conviennent,  mais  elle  est  trop 
libérale  pour  moi.  Cependant  nous  nous  enten- 
dons sur  les  bonnes  œuvres.  La  charité  amu- 
sante est  ce  qu'il   y  a  de  plus  à  la  mode  ici. 
Nous  passons  notre  vie  dans  un  tourbillon  de 


1  La  duchesse  de  Verneuil  est  du  petit  nombre  des 
femmes  de  la  société  ancienne  qui  se  montrent  aux 
Tuileries.  Elle  répare  celtefaiblesse  par  des  épigrammes. 
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bienfaisance  qui  ne  nous  laisse  pas  un  moment 
de  liberté.  On  danse  pour  les  pauvres ,  on  vend 
pour  les  pauvres,  on  chante  pour  les  ouvriers, 
on  quête  pour  les  réfugiés;  enfin  il  semble 
qu'une  pauvre  femme  n'ait  plus  le  droit  de  faire 
sa  toilette ,  si  elle  ne  donne  pour  prétexte  à  son 
innocente  envie  de  plaire  le  salut  d'une  nation 
ou  le  triomphe  d'un  parti ,  ou  tout  au  moins  le 
bien-être  d'une  famille.  Cet  accompagnement 
de  vertu  obligée  à  chaque  pas  qu'on  fait  dans 
le  monde  m'ennuie  à  mourir  ;  je  hais  l'hypo- 
crisie ,  et  je  me  trouvais  meilleure  quand  j'étais 
tout  bonnement  méchante. 

«  Vive  le  temps  où  l'on  s'amusait  pour  s'a- 
muser !...  les  apôtres  de  l'utile  ont  tout  gâté. 
Les  chemins  de  fer  arrivent  jusque  dans  le  bou- 
doir... le  boudoir!...  comme  cela  sent  l'empire  ! 
c'est  déjà  aussi  vieux  que  les  ruelles  d'Anne 
d'Autriche.  A  demain,  j'espère,  et  à  toujours... 
je  ne  vous  demande  qu'un  esclandre  par  an , 
Gaston ,  ce  n'est  pas  beaucoup  pour  vous.  » 

Dire  la  confusion  de  Gaston  en  pensant  qu'il 
avait  mérité  de  telles  louanges ,  c'est  impos- 
sible. 

«  Elle  me  méprise  autant  qu'elle  me  flatte , 
s'écria-t-il.  Elle  surtout,  qui  cache  l'ambition 
la  plus  profonde  sous  la  frivolité  de  l'esprit,  c'est 
par  un  raffinement  de  fausseté  qu'elle  me  choi- 
sit pour  tromper  le  public  sur  ce  qui  l'intéresse 
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véritablement.  A  mon  âge,  se  réduire  à  servir  de 
masque  à  une  intrigante  du  grand  monde  !  Ah  !  je 
n'avais  pas  d'âme!...  l'âme  m'est  venue  avecl'a- 
1110111'!...  Je  méconnaîtrais  Ethel,  je  la  rabais- 
serais au  niveau  des  autres  femmes  en  l'aimant 
comme  je  les  aimais...  Il  faut  inventer  un 
nouvel  amour  pour  cet  être  qui  n'a  pas  son  sem- 
blable sur  la  terre  ! . . .  » 

Il  répondit  un  mot  insignifiant  à  la  duchesse , 
et  il  attendit  le  retour  de  sa  femme. 

Minuit  sonne...  une  heure...  madame  de 
Montlhéry  ne  revient  pas...  Enfin  ,  vers  deux 
heures  du  matin ,  une  voiture  entre  dans  la 
cour,  et  madame  de  Montlhéry  monte  chez  elle , 
ou  plutôt  elle  se  fait  porter  dans  sa  chambre, 
tant  son  mal  l'affaiblit. 

Il  fallait  pourtant  un  corps  de  fer ,  uni  à  un 
esprit  de  mathématicien ,  pour  résister  à  tous 
les  travaux  quelle  trouvait  le  moyen  d'accom- 
plir en  un  jour  ;  mais  à  tant  de  coquetteries  agi- 
tées elle  voulait  absolument  joindre  les  grâces 
de  l'agonie.  Cette  langueur  calculée  pour  varier 
la  vie  la  plus  laborieuse  qu'un  galérien  ou  qu'un 
ministre  pût  mener  lui  paraissait  un  moyen 
neuf  et  sûr  de  produire  de  l'effet. 

Madame  de  Montlhéry  (lady  Odile  Macnally), 
dont  le  portrait  a  été  tracé  au  commencement 
•  le  ce  livre  ,  était  occupée  à  décomposer  sa  toi- 
lette, toujours  fort  compliquée,  et  elle  se  croyait 
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si  bien  à  l'abri  de  toute  surprise  qu'elle  n'avait 
pas  même  poussé  son  verrou.  Elle  affectait, 
selon  sa  coutume  ,  de  ne  pas  parler  à  sa  femme 
de  chambre,  malgrél'extrème  désir  qu'elle  avait 
de  s'informer  de  l'arrivée...  non  de  son  mari, 
qui  ne  l'intéressait  pas  plus  qu'à  l'ordinaire , 
mais  d'Ethel. 

Tout  à  coup  Gaston ,   sans  se  faire  annon- 
cer ,  entre  dans  la  chambre.  La  surprise  de  la 
dame  lui  fit  faire  un  mouvement  qui  causa  la 
chute  du  turban  de  drap  d'argent  que,  dans  ses 
jours  de  coquetterie  ,  elle  avait  soin  d'arranger 
en  torchon  sur  sa  tète,  afin  que  la  négligence 
de  l'ajustement  relevât  le  grand  prix  de  la  ma- 
tière ,  et  que  la  beauté  qu'elle  attribuait  à  ses 
traits  reçût  un  nouveau  relief  du  désordre  af- 
fecté de  sa  parure  :  ce  turban ,  chef-d'œuvre 
d'artifice  féminin  et  de  mauvais  goût,  de  ce 
mauvais  goût  particulier  aux  personnes  riches 
qui  ne  sont  pas  simples ,  avait  été  choisi  pour 
servir  de  coiffure  h  la  marchande  de  joujoux  du 
bazar  des  pauvres. 

Madame  de  Montlhéry  ,  sortie  de  chez  elle  à 
midi ,  avait  fait  venir  sa  femme  de  chambre 
chez  la  duchesse  de  Verneuil ,  afin  de  changer  de 
toilette  entre  la  vente  du  matin  et  celle  du  soir. 
Une  Française ,  quelque  sotte  qu'on  la  sup- 
pose, ne  se  serait  jamais  atfifée  de  la  sorte  en 
pareille  circonstance  ;  mais  madame  de  Mont- 
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lhéry,  tout  en  aspirant  à  la  popularité  dans  les 
salons  marchands  où  elle  voulait  régner,  crai- 
gnait en  même  temps  délaisser  oublier  ses  an- 
tiques prérogatives  aristocratiques,  les  seules 
qu'elle  aurait  pensé  à  l'aire  valoir  dans  d'autres 
circonstances  que  celles  où  se  trouve  aujour- 
d'hui la  société  française.  Ce  mélange  de  souve- 
nirs de  la  cour  (qui  dit  la  cour  à  Paris  parle  une 
langue  morte)  et  de  condescendance  à  l'esprit 
bourgeois  qui  nous  gouverne,  faisait  de  cette 
misérable  grande  dame  une  martyre  des  dou- 
bles prétentions  du  siècle,  de  celles  d'autrefois 
et  de  celles  d'aujourd'hui.  L'aristocratie  et  le  pro- 
grès se  partageaient  sa  vie;  entre  ces  deux  spec- 
tres  qui  l'obsédaient,  la  pauvre  créature  ne  pou- 
vait faire  un  pas,  un  mouvement  sans  épou- 
vante :  placez  doue  la  grâce  et  le  charme  d'une 
jolie  femme  dans  cet  étau  d'amour-propre  et 
d'ambition  où  la  victime  reçoit  jour  et  nuit  la 
toiture  !  Ce  supplice  s'appelle,  dans  son  langage 
à  elle,  la  vie  d'une  femme  à  la  mode  au  dix- 
neuvième  siècle. 

Sans  s'arrêter  à  nos  remarques  philosophi- 
ques ,  Gaston  s'approche  de  sa  femme,  et  s'as- 
seyant  dans  un  fauteuil ,  il  commence  en  ces 
mots  l'entretien  : 

«  Il  me  semble,  madame,  que  j'ai  quelque 
sujet  de  m'étonner  de  la  manière  dont  on  me 
reçoit  ici. 
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« — Oui  donc  vous  reçoit  mal,  monsieur? 
de  qui  vous  plaignez-vous?  de  vos  gens,  sans 
doute  ? 

«  —  De  vous ,  madame  ;  mes  gens  ni  les  vô- 
tres ne  me  donneraient  pas  lieu  de  me  plaindre 
deux  fois  ,  je  les  chasserais. 

«  — Depuis  quand  ,  monsieur,  imposez-vous 
à  votre  femme  l'étiquette  domestique?  Il  y  a 
longtemps ,  je  l'avoue  ,  que  je  me  croyais  dis- 
pensée de  vous  faire  les  honneurs  de  votre 
maison. 

«  —  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit ,  je  vous 
passe  la  négligence  envers  moi  ;  mais  pour  une 
sœur  dont  je  vous  annonce  l'arrivée  ,  il  me 
semble  que  vous  auriez  pu  faire  l'effort  de 
rester  chez  vous  un  jour. 

«  —  Avec  vous ,  monsieur. . . .  lady  Ethel » 

Ici  madame  de  Monllhéry  s'interrompt,  se  re- 
tourne vers  sa  femme  de  chambre  et  dit  à  Eucy  : 

«Laissez-nous,  mademoiselle,  je  sonnerai 
quand  je  voudrai  me  coucher.  » 

Lucy  sort;  madame  de  Monllhéry  s'enveloppe 
dans  un  peignoir,  ets'étendant  sur  son  canapé, 
elle  continue  : 

«Avec  vous,  monsieur,  lady  Ethel  n'avait 
besoin  de  personne. 

«  — Encore  fallait-il  ici  quelqu'un  pour  la  re- 
cevoir; vous  voulez  qu'elle  se  croie  dans  une 
auberge  en  arrivant  dans  ma  maison? 


CHAPITRE  XXV.  «7 

f«  —  Et  moi ,  vous  voulez  que  je  m'y  croie 
dans  un  mauvais  lieu  ?  » 

Gaston  ne  répond  pas  ;  il  se  promène  à  grands 
pas  dans  la  chambre.  Madame  de  Montlhéry 
continue  : 

«  Vous  ne  m'avez  pas  réservé,  je  pense, 
la  charge  de  dame  d'honneur  de  vos  maî- 
tresses ? 

«  —  Vous  ne  m'entendez  pas  ,  je  vous  parle 
de  votre  sœur. 

«  —  Ma  sœur  n'est  plus  ma  sœur  ;  s'il  vous 
a  plu  de  la  déshonorer,  ce  n'est  pas  sur  moi , 
c'est  sur  vous ,  monsieur ,  et  sur  elle  que  doit 
retomber  la  honte. 

«  —  Votre  sœur  est  un  ange ,  et  vous  n'êtes 
pas  digne  de  baiser  la  trace  de  ses  pieds. 

«  —  Des  anges  comme  elle ,  on  sait  où  en 
trouver. 

«  —  Elle  vous  vaut ,  madame ,  en  tous 
points  :  d'abord  elle  est  pure ,  pure  comme  vous 
ne  l'avez  jamais  été ,  car  il  y  a  des  natures  pour 
qui  l'innocence  n'existe  pas  même  au  berceau  ; 
mais  eût-elle  failli,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  ,  votre 
sœur  était  libre  et  vous  ne  l'êtes  pas.  Vous  de- 
vez la  protéger  contre  le  monde  ,  contre  elle- 
même;  la  seule  manière  de  la  punir,  si  vous 
la  croyiez  coupable,  était  de  l'accabler  de  votre 
générosité  en  l'aidant  à  se  relever  :  voilà  ce  qui 
<'ùi  pu  tenter  une  âme  vraiment  noble...  Mais 


48  ETHEL. 

encore  une  fois  je  vous  dis  qu'elle  est  pure,  pure 
comme  un  ange. 

&  —  Mon  Dieu ,  je  ne  conteste  rien ,  surtout 
aux  enthousiastes;  mais  puisqu'elle  a  toutes 
les  perfections  à  vos  yeux  ,  que  me  veut-elle , 
à  moi,  pauvre  infirme,  à  moi,  triste  femme 
délaissée  ,  et  qui  ne  trouve  de  consolation 
dans  mes  peines  que  lorsque  je  puis  contribuer 
au  soulagement  de  créatures  plus  à  plaindre 
encore  que  moi?  car  je  ne  manque  pas  de  pain, 
il  est  vrai....  Elle,  si  jeune,  si  pure,  si  belle,  si 
heureuse,  que  peut-elle  désirer  ?  Et  vous ,  qu'at- 
tendez-vous de  moi  pour  elle  ? 

«  —  J'attends  l'affection  d'une  sœur. 
«  —  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  l'ai- 
mer, pourvu  que  je  ne  la  voie  pas. 

«  —  Vous  la  verrez,  car  je  suis  le  maître  ici. 
«  —  Oui ,  monsieur ,  vous  êtes  le  maître  ici  ; 
mais  moi,  je  suis  libre  de  sortir  d'ici,  et  j'en 
sortirai,  s'écria  madame  de  Monllhéry  en  se 
levant  et  marchant  à  pas  précipités  comme  si 
elle  n'était  plus  l'infirme ,  la  victime ,  la  belle 
mourante  de  l'instant  d'auparavant  ;  j'en  sor- 
tirai, vous  dis-je...  » 

Gaston   sentit  les  conséquences   d'un  éclat 

pour  Ethel;  il  contint  l'explosion  de  sa  colère. 

«  Je  ne  me  fais  qu'un  reproche,  reprit-il, 

c'est  d'avoir  eu  la  sottise  de  vous  croire  un 

peu  d'âme. 
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«  —  C'est  parce  que  j'ai  plus  d'âme  que 
vous  d'ôd  avez  que  je  ne  consentirai  jamais  à 
me  Laisser  humilier  dans  ma  «lignite  d'épouse. 

«  —  Ah  !  madame,  quel  titre  osez- vous  in- 
voquer!... Prenez  garde,  cette  fierté  tardive 
pourrait  me  rendre  susceptible  à  mon  tour  :  la 
susceptibilité  se  gagne  ;  et  que  deviendriez-vous 
si  la  contagion  de  vos  scrupules  allait  faire  de 
moi  un  mari  jaloux?  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  qu'un  mari  jaloux?  Évitez  de  l'apprendre  , 
c'est  un  conseil  prudent  que  je  vous  donne  ,  et 
qui  vous  est  plus  utile  qu'à  toute  autre  femme. 

«  —  Trêve  d'ironie ,  monsieur  !  elle  est  au 
moins  déplacée  dans  votre  bouche  ;  je  n'accepte 
la  plaisanterie  que  lorsqu'elle  est  bienveillante. 

«  —  Parbleu!  madame,  je  suis  loin  de  plai- 
santer... et  je  soutiens...  qu'une  personne  unie 
à  un  mari  qui  n'a  cessé  de  sacrifier  son  bon- 
heur intérieur  à  la  réputation  de  sa  femme  doit 
être  soumise,  si  ce  n'est  par  reconnaissance , 
au  moins  par  prudence  ;  par  prudence  ,  enten- 
dez-vous ,  madame  ? 

« — Vous  voulez  îu  effrayer,  monsieur...  Je 
suis  née  Macnally;  vous  devez  me  connaître 
assez  pour  savoir  qu'il  n'est  pas  facile  de  m'inti- 
mider. 

«  —  Tant  pis  pour  vous ,  madame,  car  il  est 
facile  de  vous  confondre. 

«  —  Que  voulez  -vous  dire  ? 
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«  —  Je  veux  dire  que  parmi  les  lettres  que 
vous  avez  eu  la  louable  prudence  de  vous  faire 
restituer  par  le  colonel  Lyndsay ,  il  y  en  avait 
une  qu'il  n'a  jamais  pu  retrouver  ;  vous  avez 
cru  qu'il  mentait  pour  la  garder  ;  ce  soupçon 
vous  a  brouillés;  de  ce  moment  vous  n'avez 
plus  voulu  lui  répondre ,  et  vous  avez  adopté  un 
nouveau  code  de  galanterie  ;  car  je  ne  crois  pas 
que  personne  puisse  se  vanter  d'avoir  reçu  de 
vous  une  lettre  pareille  à  celle  que  possédait  le 
colonel.  Suis-je  bien  instruit?  Parlez  maintenant. 

«  —  Je  ne  sais  ,  monsieur,  qui  a  pu  me  ca- 
lomnier auprès  de  vous  ;  tout  ce  que  je  viens 
d'entendre  est  un  tissu  de  mensonges. 

« — Et  cette  écriture ,  nierez- vous  aussi  qu'elle 
soit  la  vôtre?  (Il  lui  montre  un  billet  adressé  au 
colonel.)  Vous  vous  taisez?...  Je  veux  que 
vous  en  entendiez  la  lecture;  vous  me  direz 
ensuite  si  l'on  peut  vous  calomnier.  Quant  à 
moi ,  je  ne  pense  pas  que  dans  les  mauvais 
lieux  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure  on  se 
serve  d'autres  expressions  que  des  vôtres. 
Écoutez ,  madame.  (  Il  se  dispose  à  lire.  ) 

«  —  Monsieur,  de  grâce. . .  terminez  une  scène 
indécente. 

«  —  Je  ne  vois  ici  rien  d'indécent ,  madame, 
si  ce  n'est  votre  style...  Écoutez,  en  voici  un 
échantillon  : 

«  Ami ,  tu  pars  ;  non ,  tu  n'es  point  parti  ; 
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«  je  te  crois  encore  là,  je  te  sens  là  ;  mon  plaisir 
«  survit  à  cette  nuit...  Mais  aussi  quel...  » 

«  —  Monsieur ,  monsieur ,  vous  êtes  un 
homme  affreux Ne  rougissez-vous  pas? 

«  — Oui,  madame,  je  rougis....  mais  pour 
vous...  qui  osez  mépriser  les  autres!... 

«  — Hé  bien,  monsieur,  j'avouerai  tout,  je 
m'humilierai  devant  vous,  pourvu  que  vous  me 
rendiez  cette  lettre  et  que  vous  ne  la  lisiez  pas. . . 

«  —  Vous  la  connaissez  donc? 

«  —  Oui ,  je  suis  coupable  ;  vous  le  saviez  et 
vous  avez  été  généreux,  soyez-le  davantage; 
promettez-moi  de  me  rendre  ma  lettre.  » 

Dans  ce  moment ,  la  frêle  créature ,  cette 
femme  dont  l'existence  était  d'être  toujours  mou- 
rante, s'élance  d'un  bond  comme  une  tigresse 
sur  la  main  de  son  mari ,  lui  arrache  sa  lettre ,  et 
se  précipite  d'un  second  saut  vers  la  cheminée.  Il 
ne  fallut  pas  moins  que  l'agilité  de  Gaston  pour 
s'opposer  au  dessein  de  sa  femme  ;  il  retint  à 
temps  le  bras  de  madame  de  Montlhéry. 

«  De  la  violence ,  s'écria-t-il  ;  ah  !  c'en  est 
trop  !  » 

Une  lutte  s'établit  alors  entre  les  deux  époux  : 
la  femme  furieuse  trouvait  la  force  et  l'élasticité 
d'une  lionne;  plusieurs  fois  elle  fut  au  moment 
de  saisir  de  ses  dents  le  papier  que  Gaston  lui 
retirait  de  la  main ,  dont  elle  fermait  les  doigts 
avec  une  énergie  convulsive;  enfin,  l'issue  de 
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ce  combat  inégal  fut  le  triomphe  de  la  force. 
M.  de  Montlhéry  se  retrouva  en  possession  de 
la  lettre,  qui,  bien  que  chiffonnée  et  légère- 
ment déchirée,  était  encore  assez  intacte  pour 
servir  à  l'usage  auquel  il  la  destinait;  ma- 
dame de  Montlhéry  retomba  plus  mourante  que 
de  coutume  sur  son  canapé.  Pour  certaines 
femmes  débiles ,  ce  meuble  est  un  refuge  sem- 
blable au  tonneau  du  chien  de  Montargis.... 
Madame  de  Montlhéry,  au  bout  de  ses  forces , 
mais  non  de  sa  rage ,   s'écria  en  sanglotant  : 

«  Hé  bien ,  monsieur,  puisque  vous  employez 
la  violence  pour  me  dépouiller  d'une  lettre 
qui  m'appartient,  je  n'ai  plus  de  mesure  à  gar- 
der :  vous  la  rendrez  au  colonel. 

«  —  Encore  moins,  dit  Gaston,  en  repre- 
nant son  imperturbable  sang-froid  ;  je  puis  rire 
du  dévergondage  et  de  l'impuissante  colère 
d'une  femme  pour  laquelle  je  n'ai  jamais  eu 
d'amour,  mais  je  punis  l'insolence  d'un  homme 
que  je  méprise. 

«  — Si  ce  billet  est  tombé  dans  vos  mains, 
vous  n'avez  pu  l'obtenir  que  par  des  moyens 
déloyaux. 

«  —  Vous  m'interrogez  ,  madame?  hé  bien, 
je  vous  réponds  :  j'ai  voulu,  non  pas  épier 
vos  démarches ,  je  vous  ai  prouvé  que  je  ne 
suis  pas  jaloux,  mais  me  mettre  en  mesure 
de  suppléer  à  la  délicatesse  qui  manque  parfois 
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à  vos  procédés.  Je  me  suis  réservé  le  moyen  de 
diriger  votre  conduite  dans  certaines  circonstan- 
ces ;  par  exemple ,  dans  une  discussion  comme 
celle  que  nous  avons  aujourd'hui  ensemble. 
Si  je  suis  parvenu  à  me  procurer  cette  lettre , 
un  tel  succès  vous  prouve  que  les  valets  anglais 
ne  sont  pas  plus  à  l'abri  de  la  séduction  que 
ne  le  serait  votre  femme  de  chambre  si  j'avais 
besoin  d'elle,  tout  insolente  qu'elle  me  paraît. 

«  —  Le  colonel... 

«  —  Permettez-moi ,  madame ,  de  vous  répé- 
ter que  si  le  colonel  est  mêlé  dans  celte  affaire, 
tout  accommodement  entre  vous  et  moi  devient 
impossible. 

«  —  Qu'entendez-vous  par  un  accommode- 
ment ? 

«  —  Je  ne  m'explique  pas. 

«  —  Pourquoi  donc  ?  Expliquez-vous  nette- 
ment, monsieur,  je  vous  prie. 

«  —  En  fait  d'explication ,  ce  qui  est  néces- 
saire est  inutile.  Vous  savez  que  votre  sœur... 

«  —  Je  vous  le  répète ,  Ethel  n'est  plus  ma 
sœur,  et  je  sors  de  votre  maison  si  vous  m'obli- 
gez à  la  voir. 

«  —  Vous  savez  que  votre  sœur... 

«  —  Monsieur... 

«  —  Vous  savez  que... 

«  —  Encore  une  fois,  monsieur... 

«  — Vous  savez... 
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(<  —  Que  je  suis  malheureuse !... 

K  —  Vous  savez  que  votre  sœur  soutient  un 
procès  dont  le  résultat  sera  peut-être  la  perte 
de  sa  fortune  entière. 

«  —  Que  m'importe ,  à  moi  ? 

a  —  11  vous  importe  d'autant  plus  que ,  si 
votre  sœur  ne  gagne  pas  ce  procès ,  elle  a  droit 
à  la  moitié  de  votre  fortune. 

«  —  Quelle  injustice  ! 

((  — .  Nullement...  le  texte  de  la  loi  est  for- 
mel ,  et  dans  ce  cas  l'application  m'en  parait 
juste.  Je  vous  déclare  donc  que  je  suis  décidé  à 
restituer  à  lady  Ethel  la  moitié  de  la  fortune 
que  vous  avez  reçue  de  votre  père ,  s'il  y  a 
lieu  d'user  de  générosité  envers  elle.  Cepen- 
dant il  se  pourrait  qu'elle  se  contentât  de  l'exis- 
tence que  nous  devons  lui  assurer  chez  nous 
et  que  nous  pouvons  rendre  très-convenable 
et  très-douce,  même  sans  nous  gêner;  mais 
vous  comprenez  que,  pour  arriver  à  ce  résul- 
tat, il  faut  commencer  par  lui  faire  trouver  no- 
tre intérieur  agréable.  » 

Madame  de  Montlhéry  gardait  le  silence  ; 
néanmoins  il  fut  facile  à  Gaston  de  voir  que  ses 
paroles,  et  surtoutla  communication  de  la  lettre, 
avaient  porté  coup...  Il  se  tut...  Enfin  elle  re- 
prit : 

«  Et  ma  lettre ,  me  la  rendrez-vous  ? 

((  —  Je  ne  m'engage  à  rien  ;  tout  ce  que  je 
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puis  vous  dire ,  c'est  que  je  réglerai  ma  conduite 
sur  la  vôtre.  » 

Cette  scène  ,  dont  nous  avons  cru  devoir 
abréger  beaucoup  le  récit,  se  prolongea  jus- 
qu'au jour.  Vers  huit  heures  du  matin,  les 
deux  époux ,  qui  ne  s'étaient  pas  couchés  ,  s'en- 
tretenaient encore  ensemble,  lorsqu'un  bruit 
assez  fort  se  fit  entendre  dans  le  salon  de  ma- 
dame de  Montlhéry.  Gaston  distingua  la  voix 
d'Ethel  :  cette  voix  douce ,  grave  et  sonore , 
ne  pouvait  être  méconnue  par  lui. 
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«  Je  veux  voir  ma  sœur ,  disait  Ethel  à  Lucy, 
allez  donc  l'avertir. 

v  —  Monsieur  est  chez  madame  et  je  ne 
puis  entrer. 

«  —  Dites  à  ma  sœur  que  c'est  moi  qui  la 
demande  et  qui  ne  veux  pas  tarder  un  instant 
de  plus  à  l'embrasser. 

«  —  C'est  impossible  ! 

«  — Entrez,  Ethel,  dit  Gaston  en  ouvrant  la 
porte;  votre  sœur  vous  attend.  » 

Ethel  accourt,  se  précipite  dans  les  bras  de 
sa  sœur,  et  madame  de  Montlhéry,  en  détour- 
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nant  la  tête,  s'essuie  les  yeux,  quelque  secs 
qu'ils  soient. 

«  Chère  Ethel ,  s'écrie  enfin  Odile  après  une 
pause  assez  longue  ;  ma  sœur  !  Il  y  a  bien  long- 
temps que  je  vous  attends...  Si  je  ne  me  suis 
pas  trouvée  hier  à  votre  arrivée  ici,  c'est... 

«  —  Je  sais  ce  qui  l'a  retenue ,  nia  bonne  sœur, 
dit  Ethel;  on  me  l'a  dit...  C'était  un  devoir; 
d'ailleurs,  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  exigeante... 
je  suis  la  cadette.  J'étais  bien  petite  quand  tu 
as  quitté  Macnally-Castle,  et  pourtant  je  me 
souviens  de  toutes  les  circonstances  de  ce  dé- 
part comme  si  c'était  hier...  Mais  je  ne  t'aurais 
pas  reconnue...  Que  je  suis  heureuse  de  te  re- 
trouver!... Odile,  ce  modèle  de  raison  sans 
cesse  offert  à  mon  émulation  ;  Odile ,  cette  per- 
sonne si  raisonnable,  si  bien  élevée,  si  réser- 
vée, la  voilà  donc  enfin  devant  mes  yeux  !... 
c'est  elle  que  je  vois  !...  Tu  ne  sais  pas  que  tu 
as  fait  le  tourment  de  mon  enfance? 

«  —  Moi? 

«  —  Sans  doute ,  par  toutes  tes  perfections  ;  on 
ne  cessait  de  les  comparer  à  mes  défauts ,  et  ce 
parallèle  finissait  toujours  par  me  faire  pleurer. 

«  —  C'est  un  mauvais  service  qu'on  m'a 
rendu  auprès  de  vous. 

«  —  Point  du  tout,  je  t'admirais;  cela  n'cin- 
pèche  pas  d'aimer.  Mais  pourquoi  ne  m'as-tu  ja- 
mais écrit?  Tu  ne  t'es  guère  occupée  de  nous.  » 
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Puis  en  regardant  Gaston  :  «  Tu  étais  heureuse  ; 
le  bonheur  rend  oublieux.  Mais,  au  moins ,  de- 
puis la  mort  de  notre  pauvre  père... 

«  — Ethel,  épargnez-moi...  je  n'ai  pas  votre 
santé,  votre  force!...  Une  sensibilité  excessive  a 
déjà  consumé  ma  vie  !...  »Et  se  détournant  en- 
core pour  essuyer  ses  yeux  toujours  très-secs , 
elle  continua  :  «Non,  vraiment,  vous  ne  sa- 
vez pas  le  mal  que  vous  pouvez  me  faire  ;  il  y  a 
des  sujets  qu'il  faut  se  garder  d'aborder  avec 
moi  :  c'est  comme  si  l'on  me  tirait  un  coup  de 
pistolet.  On  ne  me  connaît  pas  ;  personne  ne 
sait  à  quel  point  chez  moi  l'âme  domine  le 
corps...  Mais  cette  force  de  sentiment  est  pré- 
cisément ce  qui  me  dévore... 

«  —  Pardon ,  Odile ,  pardon  !  la  piété  filiale 
est  la  vertu  des  cœurs  irlandais  ;  mais  ceux  qui 
restent  chez  nous  ne  craignent  pas  de  parler 
des  objets  de  leurs  affections.  Un  jour,  quand 
tu  pourras  m'entendre,  jeté  conterai  l'histoire 
d'Hannah  Dixon;  celle-là  vaut  mieux  que  nous, 
vois-tu  ?  elle  a  porté  le  corps  de  sa  mère  pen- 
dant trente  lieues  sur  son  dos  pour  venir  l'en- 
terrer à  Macnally-Castle. 

«  — C'est  là  de  la  piété  filiale,  interrompit 
Gaston  ;  si  les  Irlandais  modernes  avaient  des 
écrivains  et  des  poêles,  Hannah  Dixon  serait 
immortelle  comme  Damon  et  Pithias  sont  im- 
mortels ! 
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«  —  Ne  nie  parlez  pas  de  vos  paysans ,  j'ai 
horreur  du  peuple  irlandais. 

«  —  Voire  philanthropie  ne  dépasse  point 
la  banlieue  de  Paris?  repartit  Gaston. 

«  —  Moi,  j'aime  mon  pays  et  par  consé- 
quent les  gens  qui  l'habitent,  dit  Ethel. 

«  —  Leur  ignorance  et  leur  fanatisme  me 
l'ont  horreur,  répond  Odile;  ils  sont  supersti- 
tieux ,  grossiers ,  sauvages  :  l'Irlande  est  en 
arrière  de  quatre  siècles  sur  la  France. 

«  —  C'est  possible,  dit  Ethel;  mais  le  sens 
commun  est  de  tous  les  siècles,  et  je  doute 
qu'il  y  en  ail  ici  plus  que  chez  nous  ;  pourtant 
le  sens  commun  est  la  première  condition  du 
bonheur  :  je  te  le  répète,  j'aime  mon  pays.  » 

La  comtesse  ne  répondit  rien. 

«  Vous  avez  besoin  de  repos,  dit  Gaston. 

«  —  Oui ,  je  vais  me  coucher. 

((  —  Te  coucher  ! . . .  Moi ,  je  me  lève. 

«  —  Je  l'ai  fait  veiller  toute  la  nuit  pour  lui 
parler  d'affaires,  reprit  Gaston.  Laissons-la  se 
reposer,  nous  nous  retrouverons  plus  tard. 

«  —  Adieu,  je  me  lèverai  pour  dîner.  » 

Gaston  s'approcha  de  sa  femme  ;  elle  lui  ten- 
dit la  main  et  lui  dit  très-bas  : 

«  Ai-je  gagné  ma  lettre  ? 

«  —  Nous  verrons ,  »  reprit-il. 

Il  sortit  avec  Ethel. 

Le  colonel  Lyndsay  avait  été  l'un  des  pre- 
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miers  amants  de  madame  de  Monllhéry;  je  dis 
l'un  des  premiers ,  car  les  commencements  de 
ces  sortes  de  listes  sont  obscurs  :  c'est  comme 
les  généalogies  des  grandes  maisons  qui  se 
perdent  dans  la  nuit  des  temps.  A  force  de  re- 
monter haut ,  on  finit  par  croire  à  la  possibi- 
lité d'une  lignée  qui  aurait  plusieurs  souches. 
Il  y  a  telle  femme  qu'on  peut  défier  d'indiquer 
positivement  l'époque  où  elle  a  perdu  son  in- 
nocence ,  tant  l'impureté  de  la  pensée  va  loin 
dans  certains  esprits  et  recule  pour  ces  es- 
prits-là les  limites  de  la  conscience  ! 

Le  colonel  avait  donc  été  un  des  premiers 
amants  de  madame  de  Montlhéry.  A  cette  épo- 
que d'inexpérience ,  il  restait  à  cette  âme  mer- 
cenaire quelque  étincelle  d'amour,  amour  gros- 
sier, tel  qu'il  en  peut  germer  dans  les  cœurs 
vains,  qui  sont  un  terrain  contraire  aux  nobles 
passions,  comme  les  landes  sont  défavorables  au 
bon  grain;  mais  cette  grossièreté,  du  moins , 
était  sincère.  C'est  un  avantage  qu'elle  avait  sur 
la  bienfaisance  et  sur  les  autres  vertus  acquises 
plus  tard  pour  remplir  les  instants ,  si  ce  n'est  le 
cœur  de  la  même  femme ,  de  cette  femme  dont  les 
vices  primitifs  furent  si  bien  complétés,  vernis, 
embellis,  si  fort  enracinés  par  l'usage  du  monde. 

C'est  sous  l'inspiration  de  cet  amour  peu  dé- 
licat qu'avait  été  écrite  la  fatale  lettre,  si  heureu- 
sement soustraite  au  colonel  par  son  valet  de 
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chambre.  Les  domestiques  anglais ,  dressés  à 
spéculer  sur  les  écarts  de  leurs  maîtres,  sont  des 
espions-nés.  L'espionnage  me  parait  on  mal  in- 
hérent à  toute  civilisation  :  dans  les  pays  despo- 
tiques, il  fait  partie  de  la  machine  politique; 
dans  les  pays  libres,  il  est  un  des  ressorts  de  la 
vie  domestique. 

Ce  valet ,  pénétré  des  devoirs  de  son  état , 
était  venu  un  jour  à  Londres  chez  M.  de  Monl- 
lhéry  ;  et  dans  son  zèle  anglais  contre  l'adul- 
tère, il  avait  offert  à  l'époux  outragé  une  lettre 
qui  prouvait  sans  réplique  le  crime  de  l'indigne 
épouse. 

Gaston,  pour  récompenser  le  valet,  vanta, 
loua  et  paya  généreusement  le  zèle  austère  de 
cet  homme  ;  c'est  ainsi  que  la  libéralité  de 
M.  de  Montlhéry  confirma  l'espion  familier 
dans  l'amour  de  ses  devoirs. 

Gaston  sentit  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  contre 
sa  femme  de  ce  précieux  gage  d'infidélité.  Ce 
papier  ne  lui  apprenait  rien  à  lui,  mais  il  lui 
donnait  le  moyen  de  gouverner  une  personne  in- 
gouvernable par  tout  autre  mobile  que  celui  de 
la  peur  ou  de  l'intérêt ,  ce  qui  veut  dire  de  subju- 
guer une  âme  ignoble. 

La  crainte  de  l'usage  qu'aurait  pu  faire  de 
cette  lettre  le  domestique  qui  l'avait  dérobée 
avait  été  dans  l'esprit  de  Gaston  un  motif  de 
plus  pour  la  garder.  Gaston  ne  daigna  pas  faire 
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valoir  ce  sentiment  de  délicatesse  auprès  de  sa 
femme. 

Celle-ci ,  depuis  sa  rupture  avec  le  colonel , 
avait  changé  de  système.  Instruite  par  l'expé- 
rience, elle  sut  se  garder  pour  le  reste  de  sa  vie 
du  danger  des  lettres.  Elle  aurait  accordé  toutes 
choses  à  un  homme  plutôt  que  de  lui  écrire  qua- 
tre lignes.  En  général,  la  parole  d'une  femme 
qui  évite  d'écrire  mérite  peu  de  confiance  , 
puisqu'elle- même  ne  croit  qu'à  ses  lettres.  Dans 
la  conversation  ,  madame  de  Montlhéry  prodi- 
guait le  mensonge  ;  et  sa  probité  consistait  à 
éviter  de  donner  des  preuves  de  sa  fausseté. 

Sa  galanterie  était  excessive  et  peu  délicate  ; 
persuadée  de  la  vérité  de  cette  maxime  triviale , 
que  le  sentiment  compromet  les  femmes  du 
monde  plus  que  le  dévergondage ,  elle  se  fit 
une  loi  de  ne  se  lier  avec  aucun  homme ,  pas 
même  avec  ceux  qui  lui  plaisaient  le  plus.  Celui 
qu'elle  traitait  bien  aujourd'hui  était  reçu  de- 
main en  étranger  ,  ou  n'était  pas  reçu  du  tout. 
S'il  faisait  du  bruit ,  s'il  se  plaignait ,  ce  qu'il 
disait  paraissait  si  peu  vraisemblable ,  même 
aux  personnes  du  monde  qui  croient  si  facile- 
ment au  mal,  qu'il  fallait  du  temps  pour  faire 
ajouter  foi  à  sa  médisance.  D'ailleurs  elle  s'ap- 
pliquait à  ne  choisir  ce  sultan  d'un  jour  que 
parmi  des  hommes  dont  la  position  dans  le 
monde  ne  lui  paraissait  pas  trop  éminente.  Elle 
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se  fiait  à  leur  obscurité  ;  ils  n'étaient  pas  assez 
grands  seigneurs  pour  que  leurs  discours  trou- 
vassent beaucoup  d'auditeurs  crédules;  et  si 

plus  tard  quelques  personnes  répétaient  les  pro- 
pos qu'elles  avaient  recueillis  de  la  bouche  de 
ces  amants  éphémères,  une  autre  histoire, 
trois  histoires,  dix  histoires  étaient  déjà  ve- 
nues contredire  celle  à  laquelle  on  aurait  voulu 
faire  ajouter  foi  tardivement.  Au  milieu  de  la 
confusion  de  ces  bruits  contradictoires,  la 
grande  dame ,  hardiment  retranchée  dans  une 
infamie  audacieuse,  donnait  l'impudence  pour 
démenti  à  ses  accusateurs.  Voilà  comme  elle 
traitait  le  monde  ;  elle  appelait  cela  le  mané- 
ger,  et  riait  tout  bas  de  celles  qui  sont  encore 
à  le  ménager  :  faute  de  conduite  qui  pour- 
rait bien  ne  tenir  qu'à  une  erreur  de  lan- 
gage. Tant  d'insolence  lui  réussissait  ;  le  pu- 
blic français  est  comme  le  chien  qui  recon- 
naît pour  maître  celui  qui  le  frappe  le  plus 
fort. 

Cependant ,  trois  mois  avant  le  retour  de  son 
mari ,  madame  de  Monllhcry  avait  dévié  de  sa 
voie  prudente ,  et  cela  pour  la  première  fois 
depuis  sa  rupture  avec  le  colonel  :  le  jeune  Sa- 
vardy ,  un  peintre  d'une  beauté  rare  et  d'un 
talent  ordinaire,  lui  avait  plu  ;  c'était  un  de  ces 
fats  de  nouvelle  espèce ,  que  le  bouleversement 
des  idées,  plus  encore  que  le  bouleversement 
ii.  3 
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des  empires ,  ont  amenés  dans  les  salons  d'au- 
trefois, où  ils  rivalisent  d'impertinence  et  de 
succès  avec  les  héritiers  des  plus  grands  noms 
de  France,  étonnés  de  se  voir  dépossédés 
même  des  privilèges  de  l'élégance  sociale,  après 
avoir  perdu  depuis  longtemps  ceux  de  l'aristo- 
cratie politique. 

Les  roués  parvenus  sont  une  espèce  d'hom- 
mes particulière  à  la  société  française  révolu- 
tionnée. Les  femmes  qui  les  écoutent  ont  à  re- 
douter en  eux ,  non-seulement  l'ennemi  que 
toute  femme  rencontre  tôt  ou  lard  dans  un 
amant ,  heureux  ou  malheureux  ,  mais  encore 
l'implacahle  vanité  du  bourgeois  ardent  à  se  ven- 
ger de  la  noblesse ,  tout  avilie  qu'elle  lui  paraît. 

Le  beau  Savardy  avait  tout  ce  qui  peut  plaire 
aux  femmes  blasées  ;  l'adresse ,  la  grâce  bril- 
laient à  l'envi  dans  sa  personne  :  une  taille 
élevée,  svelte,  et  pourtant  de  larges  épaules  ; 
des  traits  mâles ,  hardis ,  avec  un  regard  dont 
l'insolence  était  tempérée  par  une  douceur  plutôt 
voluptueuse  que  tendre  ;  des  manières  étran- 
ges ,  sans  mauvais  goût  ;  un  esprit  vif ,  inat- 
tendu ;  un  naturel  de  conversation  dû  au  cy- 
nisme des  opinions  plutôt  qu'à  l'originalité 
des  pensées  ;  et  avec  cela  toutes  sortes  de 
talents  de  société  qui  contrariaient  sa  voca- 
tion d'artiste,  mais  qui  servaient  merveilleuse- 
ment son  ambition  d'homme  à  la  mode  :  voilà 
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ce  qui  faisait  de  lui  le  modèle  accompli  du  sé- 
ducteur moderne,  le  phénix  des  amants  im- 
pertinents, dos  agréables  de  cette  nouvelle 
bonne  compagnie,  qui  ressemble  à  la  mauvaise 
a  s'y  méprendre,  et  qui  devient  pourtant  do- 
minante dans  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le 
grand  monde;  grand  par  rapporta  la  quantité, 
comme  celui  d'autrefois  l'était  par  la  qualité 
des  personnes  admises  à  le  composer. 

Ayant  passé  sa  première  jeunesse  dans  les 
lieux  publics  ,  il  a  rencontré  là  une  ibule  de 
réfugiés  de  tous  les  pays  ;  il  a  reçu  de  ces  hom- 
mes injustes,  c'est-à-dire  menteurs  par  état, 
comme  tous  les  malheureux ,  des  notions  faus- 
ses sur  la  situation  politique  de  l'Europe  ;  mais 
il  leur  doit  beaucoup  de  petits  agréments  qu'il 
s'est  appropriés  avec  une  facilité  merveilleuse. 
Un  des  traits  dominants  de  son  caractère  est 
l'absence  de  profondeur  :  grâce  à  ce  défaut  de 
génie,  il  a  le  don  de  l'imitation,  qu'il  applique 
aux  arts,  pour  lesquels  il  a  une  disposition  in- 
née ;  du  moins  possède-t-il  une  partie  des  quali- 
tés nécessaires  à  qui  veut  se  distinguer  par  des 
ouvrages  d'imagination.  Il  a  du  goût,  mérite 
rare  dans  un  siècle  où  l'on  essaie  de  faire  ré- 
gner le  laid  et  de  jeter  la  lumière  sur  le  baro- 
que ;  enfin ,  il  est  doué  de  l'esprit  de  l'artiste , 
mais  il  n'en  a  pas  l'àme.  Ses  avantages  et  ses 
défauts  en  ont  fait  un  philosophe  précoce,  dis- 
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posé  à  se  cacher  ses  bornes  à  lui-même ,  à  ériger 
ses  imperfections  en  système,  habile  enfin  a  s'ar- 
ranger d'avance  de  la  vie ,  telle  que  la  lui  présage 
l'imperfection  d'une  nature  qui,  tout  incom- 
plète qu'elle  est,  a  produit  pourtant  en  lui  un 
homme  distingué.  C'est  le  type  du  Français  mo- 
derne ,  l'homme  à  la  mode  par  excellence  dans 
une  société  où  toutes  les  notions  du  vrai ,  du 
beau,  du  bon,  du  grand,  du  juste  et  de  l'injuste 
sont  confondues  ;  et  cependant  il  était  doué  de 
quelques-unes  des  qualités  nécessaires    pour 
réussir  en  meilleure  compagnie ,  si  le  sort  l'eût 
fait  naître  à  une  autre  époque.  Tel  qu'il  est ,  et 
tel  qu'est  le  monde  aujourd'hui ,  M.  Elion  Sa- 
vardy  a  précisément  ce  qu'il  faut  pour  faire 
tourner  la  tête  aux  plus  jolies  femmes  du  Paris 
actuel ,  aux  femmes  les  plus  distinguées  sous 
tous  les  rapports.  Habile  à  tous  les  exercices 
du  corps  ,  il  court  au  clocher  comme  un  groom 
d'Epsom,  il  nage,  il  fait  des  armes  comme  un 
homme  du  métier ,  il  joue  de  la  guitare  comme 
un  Espagnol,  chante  comme  un  Italien,  sait 
mal  plusieurs  langues  qu'il  parle  facilement  et 
pittoresquement;  enfin  il  apporte  dans  le  grand 
monde  une  pointe  de  cette  originalité  d'atelier 
inconnue  jusqu'ici  aux  hôtes  des  salons  ,  un 
parfum  d'écurie ,  voire  même  d'estaminet ,  ir- 
résistible ,  au  dire  des  femmes  ennuyées  de  ce 
qui  passait  pour  aimable  depuis  deux  cents  ans. . . 
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Ce  personnage ,  qui  connaît  sa  force  et  en  use , 
avait  eu  grand  soin  d'éviter  le  sort  des  autres 
amants  pris  à  la  journée  par  madame  de  Mont- 
Ihéry.  Le  secret  dont  il  se  servit  pour  s'assurer 
un  plus  durable  empire  est  resté  un  mystère 
impénétrable  même  pour  nous,  qui  prétendons 
lire  dans  le  fond  de  l'âme  des  personnages  dont 
nous  racontons  l'histoire. 

Nous  nous  bornerons  à  constater ,  sans  expli- 
quer ce  prodige ,  que  depuis  trois  mois  M.  Sa- 
vardy  était  l'amant  bien  Irailé ,  l'amant  adoré  de 
madame  de  Montlhéry. 

Celte  faiblesse  entraînait  moins  d'inconvé- 
nients pour  elle  que  pour  d'autres  femmes; 
voici  pourquoi  :  dans  l'élégant  tissu  d'affecta- 
tions et  de  mensonges  dont  elle  décorait  sa 
vie,  elle  avait  adroitement  glissé  une  invention, 
innocente  en  apparence,  et  qui  lui  devint  fort 
utile  pour  se  préserver  des  inconvénients  de 
son  libertinage  ;  c'est  à  dessein  que  nous  em- 
ployons ce  mot  grossier  :...  elle  tirait  parti  de 
sa  mauvaise  santé  pour  se  faire  donner  un  cer- 
tificat de  bonne  conduite. 

Comment  médire  tout  d'un  coup  d'une  per- 
sonne qu'on  s'est  depuis  longtemps  habitué  à 
plaindre?  D'ailleurs ,  sans  jamais  s'expliquer 
nettement,  elle  savait  choisir  ses  médecins  de 
manière  à  diriger  à  son  gré  l'opinion  sur  la  na- 
ture de  son  mal,  c'est-à-dire  sur  la  nature  du 
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mal  dont  elle  désirait  qu'on  la  crût  atteinte. 
Les  réticences  adroitement  affectées  de  quelques 
amies  subalternes  achevèrent  d'établir  sa  ré- 
putation de  vertu  obligée  ;  et  bien  des  gens 
l'auraient  vue  faire  tout  ce  qu'il  fallait  pour  la 
démentir  ,  sans  en  croire  leurs  yeux. 

La  femme  qui  renonce  à  marcher  peut  se 
permettre  en  toute  sûreté  bien  des  choses  suffi- 
santes pour  perdre  de  réputation  celle  qui  s'ob- 
stine à  user  de  ses  jambes.  Madame  de  Mont- 
lhéry  avait  reconnu  de  bonne  heure  que  les 
jambes  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  inutile  à  la  vie 
d'une  grande  dame  qui  veut  conserver  en  même 
temps  l'indépendance  et  la  considération  ;  pro- 
blème difficile  à  résoudre  et  dont  la  solution  ne 
s'obtient  qu'au  moyen  de  quelque  sacrifice  : 
aussi,  depuis  deux  ans,  ne  marchait-elle  plus  ; 
c'est  à  ce  prix ,  qui  pour  elle  était  modique , 
qu'elle  dut  la  liberté  dont  elle  usait  aussi  im- 
pudemment  qu'impunément  au  vu  et  au  su  de 
tout  le  monde.  Une  autre  se  serait  fait  chasser 
de  la  société;  madame  de  Monllhéry  gouver- 
nait la  bonne  compagnie.  Encore  une  fois  elle 
savait  manéger  son  public.  C'était  une  comé- 
dienne excellente,  mais  elle  ne  pouvait  réussir 
que  sur  la  grande  scène  du  monde;  sur  un 
théâtre ,  ses  ruses  trop  fines  n'auraient  paru 
ni  assez  pittoresques  ni  assez  amusantes ,  tandis 
que  dans  les  vrais  salons  son  but  était  atteint  : 
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ce  but  était  de  tromper.   Dans  un  draine,  les 
mêmes  finesses  auraient  manqué  leur effel ,  car 

le  but  principal  du  drame  est  d'intéresser. 

Le  tableau  de  la  société ,  quelque  exact  qu'on 
le  lasse,  ne  suffit  pas  à  la  poésie;  le  monde  de 
la  comédie,  tout  terre  à  terre  qu'il  parait,  est 
un  monde  poétique.  On  tache  d'y  représenter 
les  choses  et  les  hommes  ,  mais  le  poëte  qui  les 
met  en  perspective  ne  les  montre  que  de  son 
point  de  vue  :  par  là  il  est  toujours  le  maître 
de  ses  effets  ,  quoiqu'il  ne  le  soit  jamais  de  sa 
donnée,  qui  est  l'histoire  du  monde  ou  la  pein- 
ture du  cœur.  Voilà  pourquoi  tout  drame  tra- 
gique ou  comique  est  une  œuvre  d'art. 
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Ethel  ne  retrouva  sa  sœur  qu'à  dîner  ;  c'est 
l'heure  où  madame  de  Montlhéry  reparut  au 
salon  :  son  air ,  sa  physionomie  étaient  cal- 
mes, ses  manières  aussi  affectueuses  qu'elles 
pouvaient  le  paraître ,  d'après  le  caractère  de  la 
dame. 

Elle  avait  réfléchi.  Ce  qu'elle  appelait  se 
reposer,  ce  n'était  pas  dormir,  c'était  méditer 
sur  son  rôle  :  c'est  à  quoi  elle  avait  employé  la 
plus  grande  partie  de  la  matinée. 

Le  résultat  de  ce  travail  solitaire  fut  de  re- 
connaître la  nécessité  de  céder  à  la  volonté  de 
M.  de  Montlhéry  en  recevant  Ethel  dans   sa 
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maison  et  en  la  protégeant  contre  la  malignité 
du  monde ,  au  lieu  de  l'exposer  aux  plus  infâmes 
calomnies  comme  elle  l'avait  fait  depuis  six 
mois  par  ses  propos  malveillants  ;  mais  elle 
pensa  fort  judicieusement  que,  pour  tirer  tout 
le  parti  possible  de  la  soumission ,  il  fallait  se 
soumettre  de  bonne  grâce. 

En  entrant  dans  le  salon ,  elle  joua  donc  toute 
la  tendresse  et  toute  la  sensibilité  dont  une  véri- 
table sœur  aurait  éprouvé  les  effets  dès  la  veille 
à  l'arrivée  d'Ethel.  Madame  de  Monllhéry  ne 
paraissait  pas  précisément  dépourvue  de  cœur 
quand  elle  avait  le  temps  de  se  préparer  au  senti- 
ment analogue  à  chacune  des  circonstances  où 
elle  allait  se  trouver  ;  la  surprise  seule  mettait  à 
nu  toute  la  pauvreté  de  cette  nature  factice  : 
elle  avait  assez  travaillé  sur  elle-même  pour  ac- 
quérir l'apparence  de  tout  ce  qui  ne  s'acquiert 
pas.  Les  affections  primitives,  les  instincts  de 
lame,  lui  manquaient;  néanmoins  elle  parve- 
nait quelquefois  à  les  jouer  avec  un  grand  suc- 
cès. On  disait  d'elle  que  c'était  une  personne  qui 
n'avait  que  des  seconds  mouvements.  Le  monde 
juge  admirablement  les  vices  et  les  défauts  ;  les 
qualités  seules  lui  échappent  :  c'est  à  cause  de 
cela  qu'on  veut  avoir  des  amis.  Les  indiffé- 
rents suffiraient,  si  leur  sagacité  discernait  le 
bien  comme  le  mal;  ce  qui  prouve,  en  der- 
nière analyse,  qu'il  n'y  a  point  d'indifférents. 
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«  J'adopterai  ma  jeune  sœur  pour  fille ,  » 
dit  madame  de  Monllhéry  en  la  réembrassant 
avec  l'émotion  qu'elle  n'avait  pas  ressentie  la 
première  fois  et  qu'elle  se  reprochait  inté- 
rieurement d'avoir  oublié  d'exprimer,  comme 
un  acteur  regrette  d'avoir  manqué  son  entrée. 

Ce  jeu  surprit  désagréablement  Ethel  :  celle- 
ci  avait  l'instinct  du  naturel,  comme  sa  sœur 
celui  de  l'affectation  ;  la  froideur  du  matin  ne 
lui  avait  pas  déplu  autant  que  l'amitié  du  soir. 
Cet  attendrissement  tardif  et  pourtant  si  bien 
imité  lui  parut  burlesque;  elle  se  crut  à  la  co- 
médie et  elle  ressentit  une  angoisse  inexpri- 
mable. Elle  se  reprochait  l'aversion  qu'elle 
éprouvait  pour  une  sœur  qui  paraissait  bien 
disposée  à  son  égard  :  ce  remords  fut  favo- 
rable à  Gaston.  Elle  avait  souvent  blâmé  l'éloi- 
gnement  qu'il  montrait  pour  sa  femme,  et  ja- 
mais il  ne  s'était  justifié  aux  dépens  de  celle-ci. 
Nulle  délicatesse  de  sentiment  ou  même  de  pro- 
cédés n'était  perdue  pour  Ethel ,  et  nul  mouve- 
ment du  cœur  de  la  jeune  fille  n'échappait  à 
Gaston.  Tant  que  ces  deux  âmes  se  conten- 
taient de  se  deviner,  elles  se  rapprochaient; 
dès  qu'elles  voulaient  s'expliquer,  elles  se  sé- 
paraient. L'amour,  détourné  de  ses  voies  par 
les  mensonges  et  les  bassesses  du  monde,  le 
véritable  amour,  lorsqu'il  vient  à  naître  par 
miracle  dans  ce  terrain  aride  qu'on  appelle  la 


CHAPITRE  XXVII.  43 

société  élégante  ,  me  fait  l'effet  d'une  sensitive 
qui  croîtrait  au  milieu  d'un  champ  de  char- 
dons agités  par  l'ouragan. 

En  s'asseyant  entre  sa  femme  et  sa  belle- 
sœur,  Gaston  sentit  qu'Elhel  était  bien  dispo- 
sée pour  lui. 

«  Que  faisons-nous  ce  soir,  dit-il  à  madame 
de  Montlhéry? 

«  —  Rien  :  je  vais  à  l'Opéra. 

«  —  Tant  mieux  ,  c'est  le  début  de  Duprez , 
dit  Gaston  ;  nous  y  mènerons  Elliel. 

«  —  Ce  sera  bien  ennuyeux  ,  reprit  madame 
de  Montlhéry.  Je  ne  pardonnerai  jamais  à  Du- 
prez d'être  cause  de  la  retraite  de  Nourrit.  Après 
Nourrit ,  je  ne  puis  voir  personne  dans  Guil- 
laume Tell. 

«  —  C'est  justement  après  Nourrit  que  je  suis 
bien  aise  de  voir  dans  ce  rôle  un  homme  qui 
chante  sans  que  sa  voix  m'arrive  du  haut  de  sa 
tête  et  qui  conçoive  son  rôle  pour  faire  effet  non- 
seulement  sur  le  parterre  parisien ,  mais  sur 
tout  ce  qui  a  une  âme. 

«  —  Vous  croyez  que  Duprez  va  faire  tout 
cela  ?  Il  n'est  pas  acteur  ;  n'ayant  jamais  joué 
qu'en  Italie,  il  ne  sait  que  chanter,  il  n'a  au- 
cune habitude  de  la  scène  ;  pourtant  le  talent 
du  vrai  tragédien  est  indispensable  à  Paris. 

«  —  Je  ne  puis  vous  répondre  là-dessus  ;  je 
ne  le  connais  pas  :  mais  votre  Nourrit  ne  m'a 
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jamais  fait  le  moindre  plaisir.  C'est  toujours  le 
comédien  expérimenté,  ce  n'est  jamais  le  per- 
sonnage ;  il  se  pose ,  il  cherche  l'effet  et  le  pro- 
duit sur  un  public  accoutumé  à  n'applaudir  que 
l'effort  :  tout  est  factice  en  Nourrit.  On  le  van- 
tait parce  que ,  taut  qu'il  était  seul,  les  composi- 
teurs avaient  besoin  de  lui  ;  vous  verrez  ce  qu'on 
en  dira  demain  si  son  rival  réussit  aujourd'hui. 
Moi  j'aime  que  l'expression ,  surtout  en  musi- 
que, naisse  de  l'intensité  de  l'émotion  :  le  feu  in- 
térieur se  communique  d'àme  à  âme  par  une 
vibration  intime  :  cette  électricité  du  sentiment 
me  paraît  le  comble  de  l'art;  jamais  Nourrit 
ne  me  l'a  fait  éprouver.  Aussi,  de  son  temps, 
n'allais-je  point  h  l'Opéra  français  pour  y  en- 
tendre chanter. 

«  —  Allons-y  de  bonne  heure ,  ma  sœur , 
je  serais  désolée  de  manquer  le  commence- 
ment. 

«  —  Nous  avons  notre  toilette  à  faire. 

«  — La  mienne  sera  bientôt  faite ,  reprit  Ethel  ; 
un  début  à  Paris,  c'est  curieux  ;  la  vivacité  d'es- 
prit du  peuple  parisien  doit  briller  là  dans  tout 
son  éclat. 

«  —  Vous  ne  connaissez  pas  les  Français  d'au- 
jourd'hui ,  dit  Gaston  ;  ils  deviennent  lourds  et 
froids  dès  qu'ils  sont  en  public  ;  la  peur  qu'on 
a  maintenant  de  se  faire  des  ennemis  change 
les  foules  en  une  réunion  de  profonds  diplo- 
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mates  ou  d'hypocrites  raffinés.  Les  Français  en 
présence  les  uns  des  autres  n'ont  plus  ni  esprit , 
ni  jugement  ;  ils  n'ont  qu'une  prudence  qui  res- 
sembleà  delà  peur;  et  quand  il  s'agit  d'exercer 
une  faculté  de  l'esprit,  la  peur  équivaut  à  de 
la  bêtise,  à  de  l'impuissance.  Qui  pouvait  pré- 
voir que  cet  esclavage  de  l'individu  serait  un 
des  résultats  du  règne  de  la  liberté  publique  ? 

«  —  Vous  ne  comprenez  pas  le  temps  où 
nous  vivons ,  dit  madame  de  Montlhéry,  ou  vous 
affectez  de  le  mépriser. 

«  —  Comme  vous  de  l'admirer.  Mais  puis- 
que vous  ne  mangez  pas,  ajouta  Gaston  en  chan- 
geant de  ton,  vous  pouvez  abréger  le  dîner. 

« — Appelez  Lucy,  »  dit  madame  de  Mont- 
Ihéry  à  un  domestique. 

Lucy  arrive  aussitôt  :  son  air  est  changé 
comme  le  langage  et  la  disposition  d'esprit  de 
sa  maîtresse. 

«  Avez-vous  montré  à  la  femme  de  cham- 
bre de  ma  sœur  tout  l'intérieur  de  son  appar- 
tement? A-telle  ce  qu'il  faut  pour  sa  toilette? 

«  —  Il  me  faut  peu  de  chose ,  dit  Ethel. 

«  —  J'aidais  mademoiselle  Fanny  à  mettre  en 
ordre  les  effets  de  lady  Ethel  quand  madame 
m'a  fait  appeler,  répliqua  Lucy. 

« —  Je  ne  dînerai  pas  aujourd'hui.  Aidez-moi 
a  passer  dans  mon  cabinet  de  toilette.  » 

La  comtesse  se  leva  ;  cette  femme,  qui  aurait 
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pu  courir  comme  un  lièvre  si  bon  lui  eût  sem- 
blé, se  traîne  en  mourante  hors  de  la  chambre, 
appuyée  sur  le  bras  de  Lucy,  qui  va  l'aider  à  se 
faire  moquer  d'elle  à  l'Opéra. 

Personne  ne  s'habille  comme  la  comtesse  de 
Montlhéry  ;  en  toutes  choses  la  bizarrerie  tra- 
vaillée lui  tient  lieu  d'originalité....  Elle  dé- 
ment la  réputation  des  femmes  de  son  pays  : 
les  Irlandaises  passent  pour  naturelles  ;  il  est 
vrai  que  c'est  parmi  les  Anglaises. 
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«  Madame  de  Montlhéry  mène  sa  sœur  à 
l'Opéra  !!!...  et  monsieur  de  Montlhéry  les  ac- 
compagne !  c'est  une  révolution  domestique.  » 
—  Tel  fut  le  cri  qui  s'éleva  en  même  temps  de 
toutes  les  loges  où  se  trouvait  quelque  femme 
de  la  connaissance  de  madame  de  Montlhéry  ;  le 
nombre  en  était  grand. 

«  La  conversion  est  complète,  ajouta  ma- 
dame de  Villemagne ,  qui  venait  d'entrer  dans 
la  loge  de  la  duchesse  de  Verneuil  ;  madame  de 
Montlhéry  arrive  avant  l'ouverture.  J'aurais 
cru  plus  facile  d'en  faire  une  femme  de  bien 
qu'une  femme  exacte. 

«  —  Remarque  digne  d'une  vieille  gouver- 
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liante,  dit  tout  bas  le  marquis  d'Herville  en  se 
penchant  a  l'oreille  de  madame  de  Verneuil. 

«  — Prenez  donc  garde ,  il  n'y  a  que  la  vérité 
qui  choque,  »  répondit  celle-ci. 

Madame  de  Yillemagne  était  descendue  d'une 
famille  de  robe  admise  autrefois  dans  certains 
salons  de  bonne  compagnie ,  comme  on  disait 
alors  avec  raison ,  et  comme  on  dit  aujourd'hui 
sans  savoir  pourquoi.  Son  père,  ruiné  par  la 
révolution ,  se  vit  forcé  de  tirer  parti  du  talent 
qu'elle  avait  pour  la  musique  ;  et  quoiqu'elle  eût 
peu  d'instruction,  il  la  fit  gouvernante.  Son 
esprit  suffisait  à  dissimuler  son  ignorance  pre- 
mière et  à  s'instruire  elle-même  en  faisant 
semblant  de  diriger  l'éducation  d'une  autre. 
Lord  Macnally,  le  père  d'Odile  et  d'Elhel,  la 
mit  auprès  de  sa  fdle  aux  Dames  Anglaises.  On 
ne  manqua  pas  de  dire  que  les  relations  du 
comte  avec  la  gouvernante  de  sa  fille  devenaient 
trop  intimes  ;  quoi  qu'il  en  soit ,  c'est  de  ce  mo- 
ment que  date  l'entrée  de  madame  de  Ville- 
magne dans  le  monde,  où  elle  s'occupa  bien  plus 
de  son  avancement  social  que  de  ses  devoirs 
envers  son  élève. 

Nous  regrettons  que  la  nature  de  notre  sujet 
ne  nous  permette  pas  de  définir  ici  avec  quel- 
que détail  le  caractère  de  celte  femme,  ni  d'a- 
nalyser son  travail  de  taupe  et  d'araignée  pour 
se  frayer  des  chemins  souterrains  aboutissant 
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d'un  côté  dans  un  bouge  sans  nom,  de  l'autre 
au  milieu  des  salons  les  plus  élégants  de  Paris. 
Elle  sut  profiler,  avec  une  habileté  digne  d'un 
but  plus  élevé,  de  la  position  de  sa  jeune  élève  ; 
elle  se  lia  au  couvent  avec  les  parents  des  autres 
enfants  et  parvint,  à  force  d'intrigues  déguisées 
en  bonnes  œuvres ,  a  se  mettre  en  rapport  avec 
des  familles  prépondérantes.  Elle  prenait  de  loin 
dans  sa  trame  les  amis  qu'elle  pensait  lui  pou- 
voir être  utiles  quelque  jour,  dût  ce  jour  n'arri- 
ver que  dans  vingt  ans,  dût-il  n'arriver  jamais; 
une  liaison  désintéressée  servirait  du  moins 
à  montrer  un  caractère  susceptible  d'entraîne- 
ment :  excellent  démenti  à  donner  aux  gens  qui 
l'accusaient  d'intrigues  et  de  calcul.  Enfin  le  di- 
plomate le  plus  impénétrable,  l'observateur  le 
plus  patient  reculeraient  de  surprise  s'ils  pou- 
vaient découvrir  la  profondeur  des  combinai- 
sons de  cet  esprit  féminin  et  dont  toutes  les  fa- 
cultés innées  avaient  été  sacrifiées  à  l'espoir... 
de  se  faire  un  salon  ! . . .  Pour  madame  de  Ville- 
magne,  tout  ce  qui  prouve  qu'on  vit  :  aimer, 
juger,  sentir,  se  passionner,  se  dévouer  même; 
toutes  les  affections  de  l'âme,  toutes  les  actions  de 
l'esprit,  tous  les  devoirs  du  cœur,  n'étaient  que 
des  moyens ,  et  son  but  était  de  réunir  un  petit 
cercle  de  personnes  qui  se  rencontreraient  (liez 

elle  de  trois  à  cinq  heures  ou  quelquefois  le  soir. 
il  4 
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C'est  à  cette  fin  que  Dieu  lui  avait  fait  don  de  la 
vie  et  de  l' immortalité. 

Combien  de  femmes  à  Paris  vivent  unique- 
ment dans  l'espoir  d'être  visitées  tous  les  jours 
par  quelques  personnes  qu'elles  croient  distin- 
guées parce  qu'elles  les  ont  vues  ailleurs  que 
chez  elles  !  Paris  renferme  une  espèce  de  femmes 
n'aspirant  qu'à  devenir  ce  qu'on  appelle  des 
personnes  prépondérantes ,  ne  voyant  dans  le 
monde  que  leur  butin ,  ne  prenant  part  au  mou- 
vement de  la  société  que  pour  en  accaparer 
ce  qu  elles  peuvent,  allant  sans  cesse  à  la  pieo- 
rée  chez  les  femmes  qu'elles  aiment  a  voir ,  non 
parce  qu'elles  se  plaisent  chez  elles ,  mais  parce 
qu'elles  espèrent  leur  voler  des  amis  ;  enfin ,  ne 
connaissant  ni  plaisir  vrai ,  ni  affection  libre , 
el  réduisant  la  vie  universelle  à  ce  qui  se  dit 
dans  leur  salon.  Je  compare  ces  créatures  défi- 
gurées par  l'ambition  d'être  quelque  chose  dans 
le  monde,  à  des  araignées  qui  tendent  leur 
toile  au  milieu  des  fleurs  d'un  beau  jardin  afin 
d'attraper  des  moucherons. 

Le  principal  moyen  choisi  par  la  pauvre  arai- 
gnée Villemagne  pour  faire  sa  petite  provision 
d'importance  dans  la  société  fut  un  mélange 
habilement  conçu  de  bassesse  d'autant  mieux  ca- 
chée qu  elle  était  plus  profonde,  et  de  bonté  aveu- 
gle ;  cette  dernière  qualité  surtout  lui  avait  paru 
la  plus  nécessaire.  Elle  était  donc  imperturba- 
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Moment  bonne  :  elle  eût  rendu  son  âme  avec 
toutes  ses  haines  pour  être  reconnue  et  déclarée 
bonne  dans  le  monde.  Elle  se  rendait  utile  k  tous  ef 
de  tontes  les  laçons  :  elle  était  indulgente,  douce 

et  pourtant  point  fado,  grâte  au  fond  d'égoisme 
et  même  de  férocité  qu'elle  nourrissait  avec  un 
amour  prudent  dans  le  seul  coin  du  labyrinthe  de 
son  cœur  réservé  pour  la  vérité.  Cette  personne, 
quelque  subalterne  qu'elle  fût ,  était  pourtant 
<  levenue  nécessaire  à  une  foule  de  grands  person- 
nages tant  en  les  amusant  qu'en  favorisant  leurs 
desseins  ;  et  c'est  ainsi  qu'elle  était  parvenue  à 
faire  oublier ,  quedis-jc?  ignorer  ce  qu'elle  avait 
été.  L<s  personnes  qui  se  servaient  d'elle  ou 
celles  qui  seulement  pouvaient  penser  qu'elles 
s'en  serviraient  un  jour,  ne  manquaient  jamais 
d'ajouter  à  son  nom  l'épithète  de  bonne  chaque 
fois  qu'elles  le  prononçaient  :  exalter  ses  qualités, 
c'était  s'excuser  de  la  voir.  Le  monde  s'entend 
merveilleusement  à  ce  jeu  des  réputations  :  on 
l'ail  en  ce  genre  à  certaines  gens  des  prêts  con- 
sidérables au  nom  du  public  pour  en  toucher 
soi-même  les  intérêts. 

Il  faudrait  écrire  un  livre,  et  peut  être  plu- 
sieurs livres ,  afin  d'expliquer  comment  la  bonne 
madame  de  Villemagne  était  parvenue  à  pa- 
raître en  public  avec  la  duchesse  de  Verneuil. 
Une  place  dans  la  loge  de  cette  grande  dame 
au  début  de  Dupiez  ,  c'était  pour  elle  le  bâton 
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de  maréchal,  c'était  la  récompense  d'une  car- 
rière de  mensonges  et  de  complaisances,  de 
toutes  les  vertus  enfin  qu'elle  haïssait  d'autant 
plus  qu'elle  les  avait  pratiquées  toute  sa  vie. 

Un  ton  parfait,  une  prudence  consommée, 
l'art  de  faire  parler  les  autres ,  joint  à  une  dis- 
crétion à  toute  épreuve ,  à  une  souplesse  qui 
rendait  la  fausseté  naturelle,  à  une  modestie 
presque  vraie,  tant  il  y  avait  longtemps  qu'elle 
était  affectée  :  voilà  les  qualités  qui  avaient  as- 
suré des  amis  véritables  à  cette  personne  tout 
artificielle.  Son  hypocrisie  atteignait  aux  fron- 
tières de  la  vertu,  tant  elle  avait  été  soutenue 
avec  persévérance  !  N'ayant  jamais  un  inconvé- 
nient dans  la  société,  s'y  rendant  souvent  agréa- 
ble ,  toujours  utile  ,  redoutant  comme  un  crime , 
c'est-à-dire  comme  une  faute,  tout  ce  qui  pour- 
rait porter  ombrage  à  quelqu'un,  elle  devait 
nécessairement  être  bienvenue  partout,  et  ne 
pouvait  paraître  déplacée  nulle  part. 

Parmi  toutes  les  personnes  avec  lesquelles 
ses  intrigues  la  mettaient  en  relation,  l'ambi- 
tieuse duchesse  de  Verneuil  était  celle  qui 
l'avait  le  mieux  appréciée.  Tout  en  paraissant 
désirer  de  se  rapprocher  de  Gaston ,  cette  noble 
et  capricieuse  dame  était  dominée  dune  autre 
idée  :  c'était  le  projet  de  faire  M.  Montmagny 
ministre  et  de  gouverner  par  lui.  C'est  ce  qu'a- 
vait démêlé  madame  de  Villemagne  avec   sa 
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finesse  habituelle;  et  sans  avoir  eu  lu  maladresse 
de  se  laisser  confier  ce  but,  elle  travaillait  de- 
puis longtemps  à  l'atteindre  :  aussi  était-elle 
devenue,  pour  cet  hiver,  l'inséparable  amie  de 
la  duchesse. 

Les  personnes  qui  l'avaient  connue  gouver- 
nante étaient  celles  qu'elle  détestait  le  plus.  Ma- 
dame  de  Montlhéry,  qui  d'ailleurs  avuit  tou- 
jours été  fort  ingrate  envers  elle ,  était  donc 
l'objet  de  l'aversion  prononcée  de  lu  bonne 
madame  de  Villemagne. 

Gaston  seul  avait  trouvé  grâce  devant  elle , 
d'abord  parce  qu'il  n'aimait  pus  su  femme, 
ensuite  parce  que  madame  de  Villemagne ,  pur 
un  souvenir  presque  etfucé  de  su  nature  pri- 
mitive, sentait  qu'il  lui  plaisait,  mais  bien 
plus  encore  parce  qu'elle  voyait  qu'il  plaisait  à 
tout  le  monde.  Un  tel  ami  était  précieux  pour 
elle  :  combien  de  femmes  des  plus  distin- 
guées ,  et  chez  lesquelles  il  n'allait  pas ,  dési- 
reraient le  rencontrer  en  petit  comité  !  que 
de  rendez-vous  donnés  tacitement  auraient  lieu 
chez  elle  aux  heures  où  la  porte  serait  fermée  à 
tout  le  monde,  excepté  aux  deux  personnes  qui 
devaient  venir  là  par  hasard  ! 

Voilà  d'après  quels  motifs  elle  s'était  déclarée, 
depuis  six  ans  au  moins ,  l'umie  de  Guston ,  à 
lu  vie  et  à  la  mort. 

Nous  ajouterons  un  dernier  mot  au  portrait 
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que  nous  venons  de  tracer,  pour  prouver  cpie 
quelque  artifice  qu'on  emploie  pour  se  dégui- 
ser, on  n'est  jamais  que  ce  que  la  nature,  aidée  de 
la  première  éducation  sociale ,  a  voulu  qu'on  soit. 

Ainsi ,  malgré  l'horreur  qu'elle  avait  pour  son 
premier  état  et  l'importance  qu'elle  mettait  à  le 
faire  oublier,  madame  de  Villemagne  était  tou- 
jours une  gouvernante  ;  soit  qu'elle  trouvât  dans 
la  direction  de  la  jeunesse  un  moyen  d'intrigue 
assuré,  soit  qu'elle  eût  pris  goût  à  l'espèce 
d'influence  qu'exerce  tout  instituteur  sur  son 
élève,  elle  avait  la  manie  des  adoptions  et  des 
éducations  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  la 
conduite  d'une  personne  aussi  habile,  c'est 
que  ce  penchant  l'entraînait  quelquefois  assez 
loin  pour  se  nuire  à  elle-même ,  ou  du  moins 
pour  agir  contre  ses  plans. 

«  Monsieur  d'Herville ,  dit  tout  haut  madame 
de  Verneuil ,  vous  irez  pendant  l'entr'acte  voir 
madame  de  Montlhéry ,  afin  de  nous  donner 
des  détails  sur  la  jeune  étrangère. 

a  —  On  la  disait  plus  jolie  qu'elle  ne  me  le  pa- 
rait, ajouta  madame  de  Villemagne  en  lorgnant 
Ethel. 

«  —  Je  la  trouve  ravissante,  s'écria  M.  Mont- 
magny  ,  l'homme  de  lettres. 

a  —  Il  faut  qu'elle  ait  bien  du  mérite  pour 
vous  plaire ,  à  vous  qui  ne  voyez  que  vos  livres, 
dit  aigrement  madame  de  Verneuil. 
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t<  —  Madame,  vous  éies  la  dernière  per- 
sonne qui  ayez  le  droil  de  me  faire  ce  repro- 
che, répliqua  l'ambitieux  savant. 

«--Vous  direz  à  madame  de  Montlhéry, 
continua  la  duchesse  en  s'adressaiit  au  marquis 
d'Herville,  que  nous  irons  prendre  du  thé  chez 
elle  ce  soir  après  l'Opéra.  Je  lui  sacrifierai  lady 
Gordon. 

«  —  Moi ,  je  n'irai  pas  avec  vous  chez  madame 
de  Montlhéry;  elle  n'est  pas  venue  chez  moi 
depuis  des  siècles ,  s'écria  madame  de  Villema- 
gne  non  sans  une  sorte  d'emphase  bourgeoise 
qui  contrastait  avec  son  bon  goût  et  sa  simpli- 
cité ordinaires. 

«  —  Eh  bien ,  ma  chère  madame  de  Ville- 
magne,  je  vous  descendrai  chez  lady  Gordon  ; 
je  suis  curieuse  de  savoir  ce  qui  a  décide''  si 
vite  madame  de  Montlhéry  à  recevoir  sa  sœur, 
dont  elle  disait  des  horreurs  pas  plus  tard 
qu'hier. 

« — Ellem'a  répété  plusieurs  fois  qu'après  les 
histoires  de  Londres,  elle  ne  trouvait  pas  con- 
venable d'avoir  le  moindre  rapport  avec  lady 
Elhel,  ajouta  M.  d'Herville. 

«  —  C'est  sa  sœur,  reprit  M.  Monlmagny. 

«  —  Raison  de  plus  pour  être  révoltée  de 
sa  liaison  avec  M.  de  Montlhéry.,  répliqua  la 
duchesse. 

«  —  Celte  liaison  n'est  pas  prouvée,  repartit 
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madame   do  Villemagne  d'un    Ion  senti  -  offî- 
ciel. 

«  —  Voilà  bien  la  bonne  madame  de  Ville- 
magne !  s'écria  M.  d'Herville  ;  elle  aime  mieux 
déclarer  un  homme  d'esprit  un  sot  que  de  dou- 
ter de  la  vertu  d'une  femme. 

«  —  Je  ne  juge  jamais  sur  les  apparences.  » 

M.  d'Herville ,  qui  ne  manquait  pas  une  oc- 
casion de  dire  une  chose  piquante  à  madame 
de  Villemagne ,  ajouta  ironiquement  : 

«C'est  prudent,  madame,  c'est  donner  un 
bon  exemple... 

«  —  Et  bien  désintéressé,  repartit  madame 
de  Villemagne,  car  j'ai  passé  l'âge  où  l'on  en 
a  besoin  ;  d'ailleurs  ,  j'ai  toujours  tâché  de 
suivre  de  bons  exemples  et  n'ai  jamais  eu  la 
prétention  d'en  donner.  » 

Le  son  de  voix  flûte  dont  fut  prononcée  celte 
réplique  mesurée  nous  paraîtrait  doux  si  nous 
n'avions  remarqué  qu'il  baissait  au  lieu  de  s'é- 
lever chaque  fois  que  le  sujet  de  la  conversation 
devenait  désagréable  ou  seulement  intéressant 
pour  madame  de  Villemagne.  Cette  continuelle 
surveillance  de  soi-même  dénote  une  dissimula- 
tion si  profonde,  que  l'agrément  qui  en  résulte 
devient  un  artilice  de  plus  et  fait  presque  dé- 
sirer un  son  rauque  dans  la  discussion  ,  comme 
on  regrette  quelque  point  de  vue  sauvage  au 
milieu  d'un  jardin  trop  peigné,  ou  dans  un  pays 
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où  la  culture  a  tout-à-fait  effacé  la  nature  pri- 
mitive. 

«  Des  défauts  !  des  défauts  ! . . .  vivent  les  dé- 
fauts !  il  n'y  a  que  cela  de  naturel ,  »  s'écriait 
souvent  M.  d'Herville,  quand  il  entendait  vanter 
les  immuables  qualités  de  madame  de  Ville- 
magne.  Cet  homme  ,  souverainement  sincère, 
croyait  h  des  crimes  cachés  dès  qu'il  n'aperce- 
vait pas  de  défauts.  «  11  n'y  a  que  des  choses 
iivs-graves,  disait-il,  qui  vaillent  la  peine  de 
la  dissimulation  soutenue.  » 

Il  ne  comprenait  pas  qu'on  mentît  pour  le 
plaisir  de  mentir,  et  qu'on  voulût  se  montrer 
bon  sans  l'être,  à  moins  d'avoir  un  grand  in- 
térêt à  le  paraître. 

L'inutilité  du  mensonge  est  ce  qui  l'ennoblit. 
Madame  de  Villemagne  avait  appris  à  mentir 
des  deux  manières,  afin  de  s'assurer  par  le 
mensonge  de  luxe  les  bénéfices  du  mensonge 
intéressé.  Il  faut  dire  pour  sa  justification  qu'elle 
possédait  si  peu  le  sentiment  de  la  vérité,  qu'elle 
avait  fini  par  ignorer  elle-même  quand  elle 
s'en  éloignait  :  une  confession  sincère  lui  eût 
été  impossible,  eût-elle  eu  la  meilleure  envie 
du  monde  de  la  faire  ;  elle  avait  porté  l'art  de 
feindre  au  point  qu'il  lui  était  arrivé  souvent 
de  se  prendre  elle-même  pour  sa  première 
dupe. 

Au-dessus  de  madame  de  Verneuil,  quelques 
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loges  plus  loin  ,  étaient  mesdames  de  Belmont, 
mère  et  filles. 

«  Madame  de  Monllhéry  a  la  même  robe  que 
le  mois  dernier  à  la  représentation  de  made- 
moiselle Mars ,  et  c'est  la  première  fois  que  je 
la  vois  revenir  à  l'Opéra  dans  une  toilette 
connue,  dit  mademoiselle  Aménaïde  de  Bel- 
mont  à  sa  mère. 

a  —  Elle  a  changé  le  corsage  ,  dit  mademoi- 
selle Constance. 

«  —  Quelle  manière  de  s'habiller!  reprit  la 
mère;  elle  a  l'air  de  sortir  de  son  lit  :  c'est 
impertinent.  M.  Savardv  n'est  pas  encore  dans 
sa  loge. 

«  —  Elle  lui  aura  peut-être  défendu  d'y  ve- 
nir aujourd'hui,  répliqua  la  plus  jeune  des 
filles. 

a  —  Pourquoi  cela?  demanda  l'autre. 

((  —  Pourquoi  ?  est-ce  que  cela  ne  se  devine 
pas  de  soi-même?  s'écria  le  père  de  famille, 
31.  de  Belmont;  elle  craint  la  présence  de  sa 
jeune  sœur,  dont  la  beauté  est  déjà  célèbre 
dans  toute  l'Europe. 

«  —  Oui ,  beaucoup  trop  célèbre ,  répond  ai- 
grement madame  de  Belmont. 

«  —Plus  qu'elle  ne  mérite  de  l'être,  reprit 
mademoiselle  Constance  de  Belmont. 

((  —  Avec  toute  cette  beauté  et  toute  celte 
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fortune,  elle  ae  sera  pas  facile  à  marier,  dit  la 
mère. 

«  — Très-facile,  puisque  vous  voyez  que  sa 
sœur  la  protège,  »  répond  M.  de  Belmonf  le 
père  :  c'est  un  homme  doué  d'un  gros  esprit  tout 
rond  renfermé  dans  un  grand  corps  tout  carré. 
Il  n'en  a  pas  moins  eu  de  grands  succès  dans 
un  certain  monde  pendant  qu'il  était  agent  de 
change.  On  lui  trouvait  alors  une  beauté  gauche, 
ce  qui  équivaut  à  dire  une  gaucherie  voyante 

Depuis  qu'il  s'était  retiré  des  affaires,  il  avait 
essayé  d'ajouter  un  de  à  son  nom  ;  mais  pen- 
dant qu'il  allongeait  ainsi  ce  nom  pour  l'enno- 
blir, il  diminuait  ses  revenus  pour  s'ennoblir 
aussi  par  des  dépenses  de  vanité. 

Grâce  à  cette  conduite  peu  judicieuse,  il  avait 
l'ait  des  pertes  et  n'avait  plus  le  moyen  de  les 
réparer  :  l'existence  du  parvenu  repose  unique- 
ment sur  l'argent;  l'argent  venant  à  manquer, 
tout  manque  à  de  telles  gens. 

On  cachait  soigneusement  cette  décadence 
afin  de  marier  les  filles  d'après  le  rang  que 
l'on  affectait  de  conserver  parmi  les  gens  à  spé- 
culations. 

Le  môme  appartement  était  occupé  par  la  fa- 
mille, mais  on  ne  l'ouvrait  plus  qu'une  fois  par 
an;  on  gardait  la  loge  à  l'Opéra  pour  s'y  mon- 
trer aux  grands  jours,  mais  souvent  on  la  l'ai 
sait  vendre  à  la  porte;  on  s'y  rendait  en  voi- 
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lure  de  remise,  ayant  déclaré  publiquement 
que  maintenant  les  voitures  de  louage  étaient 
non-seulement  les  seules  commodes,  mais  les 
seules  élégantes  ;  se  fiant  à  cette  profession  de 
foi ,  on  se  glissait  même  en  fiacre  jusqu'à  l'Opéra, 
mais  alors  on  sortait  du  spectacle  avant  la  fin 
pour  retourner  chez  soi  sans  être  vu  dans  ce 
modeste  équipage. Les  chevaux  de  remise  étaient 
réservés  aux  jours  de  bal  :  ces  jours-là  on  en- 
tassait visites  sur  visites  pour  utiliser la  voilure. 
C'étaient  de  rudes  corvées  ;  mais  les  femmes  de 
Paris  sont  de  fer,  et  la  vanité  leur  donne  la 
trempe. 

a  —  La  jeune  sœur  de  madame  de  Monlihéry 
a  l'air  bien  étrange,  dit  madame  de  Belmont; 
sa  toilette  est  par  trop  simple  aussi. 

«  —  C'est  le  bon  genre ,  s'écrie  31.  de 
Belmont,  heureux  de  placer  sa  morale  domes- 
tique dans  une  réponse  à  madame  de  Belmont ; 
vous  croyez  toujours  qu'il  n'y  a  d'élégant  que 
ce  qui  coûte  beaucoup  d'argent  ;  c'est  tout  le 
contraire. 

«  — Constance,  comme  tu  lorgnes!  qui  vois- 
tu  donc?  dit  Àménaïde. 

«  —  C'est  lui  :  il  entre  dans  leur  loge ,  répond 
Constance. 

«  —  Vous  parlez  sans  doute  du  beau  Savardy? 
s'écrie  M.  de  Belmont.  Toutes  les  femmes  ont 
la  tête  tournée  de  ce  petit  barbouilleur. 
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«  —  Petit!...  il  est  plus  grand  que  vous, 
réplique  madame  de  Belmont. 

«  — Autrefois,   continua  ftf.    de  Belmont, 

un  artiste  aussi  médiocre  se  serait  trouve'' 
trop  luureux  qu'on  lui  donnai  un  billet  de 
] enterre;  il  n'aurait  pas  même  su  le  numéro 
de  la  loge  de  madame  la  comtesse  de  Montlhéry  : 
aujourd'hui,  voyez  avec  quels  airs  avantageux 
il  s'assied  auprès  d'elle. 

«  — Mon  père,  dit  Aménaïde,  c'est  la  pré- 
vention qui  vous  aveugle.  31.  Savardy,  tout 
charmant  qu'il  est,  n'a  jamais  l'air  suffisant 
comme  les  autres  jeunes  gens  ;  s'il  est  froid , 
c'est  parce  qu'il  sait  qu'on  est  malveillant 
pour  lui;  ses  agréments  ne  lui  ont  valu  que 
des  ennemis. 

<c  —  Ses  agréments  lui  ont  valu  toutes  choses 
au  monde,  et  sans  sa  jolie  figure,  il  ne  serait 
pas  où  vous  le  voyez. 

t<  —  Ah  !  voilà  que  madame  de  Montlhéry  le 
présente  à  l'étrangère,  dit  Aménaïde. 

«  — Comme  il  la  regarde!  répond  Constance. 

«  —  Elle  n'a  pas  seulement  haïsse  les  yeux 
devant  lui;  sont-elles  hardies,  ces  Anglaises! 
reprit  Aménaïde  en  lorgnant   impudemment 
du  côté  de  la  loge  de  madame  de  Montlhéry. 

Ethel  venait  enfin  de  faire  connaissance  ave: 
M.  Elion  Savardy;  ce  héros  d'un  genre  nou- 
veau pour  elle  ne  lui  déplut  pas,  au  grand 
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désappointement  de  Gaston,  qui  lisait  dans  ses 
yeux  comme  dans  un  livre. 

Madame  de  Monllhéry  l'observait  aussi ,  mais 
elle  ne  connaissait  point  Elhel  :  l'air  ouvert  de 
la  jeune  fille  lui  parut  une  preuve  certaine  de 
son  peu  de  coquetterie  ;  elle  lui  sut  gré  de  n'a- 
voir pas  le  désir  de  plaire  à  M.  Savardy. 

«  Jamais  le  beau  Montlhéry  n'est  resté  si 
longtemps  près  de  sa  femme ,  dit  malignement 
mademoiselle  Constance. 

«  —  C'est  une  conversion  complète ,  reprit  la 
mère  ;  l'année  dernière ,  on  l'aurait  déjà  vu  pas- 
ser dans  quatre  loges  ,  et  il  serait  enfin  arrivé  à 
celle  de  la  duchesse  de  Verneuil ,  qui  l'aurait 
fixé  tout  un  acte  :  voilà  pourtant  ce  que  peut 
l'amour  fraternel  !  » 

Et  c'est  sur  un  public  composé  presque  uni- 
quement de  gens  aussi  antipoétiques  que  ceux 
dont  nous  venons  de  rapporter  les  dialogues , 
que  l'artiste  avait  à  produire  en  une  soirée  une 
impression  assez  profonde  pour  faire  révolu- 
tion ! . . .  D'après  les  difficultés  des  circonstances, 
si  ce  début  n'était  pas  un  événement  drama- 
tique ,  Duprez  tombait. 

La  plupart  des  esprits  parisiens  lui  étaient 
hostiles.  Il  avait  chanté  autrefois  à  l'Odéon 
sans  succès;  son  talent  ne  s'était  développé 
qu'en  Italie;  sa  réputation  nous  offensait  sans 
nous  éblouir;  enfin,  le  héros  de  Paris  se  reti- 
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rail  devant  lui  :  Nourrit,  avec  le  laet  qu'il  pos- 
sède à  on  très-haut  degré,  avait  senti  qu'il 
fallait  s'éloigner;  mais  au  lieu  de  nous  éclairer 
sur  la  supériorité  du  débutant,  cette  prudence 
nous  aigrissait  contre  un  usurpateur  dont  la 
gloire  encore  douteuse  nous  privait  avant  tout 
du  légitime  objet  de  nos  admirations. 

Pour  Duprez,  le  parterre  valait  mieux  que 
les  loges;  mais  combien  d'artistes  malveillants 
ne  se  glissaient-ils  pas  parmi  les  commis  mar- 
chands qui  en  composaient  la  majorité!  com- 
bien d'amis  et  de  parents  du  héros  de  la  veille, 
combien  de  compositeurs  avec  leurs  séides  re- 
connaissants des  succès  obtenus  sous  le  règne 
d'un  autre  talent!  Et  les  rivaux  offusqués  d'a- 
vance du  succès  qu'ils  se  plaisaient  pourtant  en- 
core à  mettre  en  doute,  et  les  indifférents  elles 
ignorants,  quelle  glace  n'apporlaient-ils  pas 
au  milieu  de  cette  assemblée  imposante  !  Pour 
vaincre  tant  d'obstacles,  il  fallait  la  foudre,  il 
fallait  un  effet  électrique  produit  sur  l'âme  du 
peu  de  juges  compétents  auxquels  l'artiste  allait 
s'adresser  d'abord  ;  l'émotion  de  ce  petit  nombre 
qui  devait  se  communiquer  à  la  foule  inerte  ou 
hostile  était  toute  la  fortune  du  débutant.  S'il 
réussissait  à  produire  celte  émotion  dans  les 
âmes  d'élite,  la  foule  obéirait,  et  la  gloire  de 
l'artiste  était  assurée!  a  jamais.  C'est  un  mira- 
cle que  lui  seul  pouvait  espérer  :  mais  quel  dé- 
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couragement  devait  l'accabler  dans  les  mo- 
ments où  le  sentiment  de  sa  force  l'abandonnait  ! 
Tous  les  débutants  ont  eu  affaire  au  même  pu- 
blic, je  le  sais;  mais  tous  n'avaient  pas  le 
même  problème  à  résoudre  ;  tous  n'étaient  pas 
dans  la  nécessité  de  se  montrer  dès  le  premier 
jour  supérieurs  aux  maîtres. 

Peu  de  gens,  pendant  celte  mémorable  soirée, 
se  doutèrent  sans  doute  de  ce  qu'était  le  lever 
de  la  toile  pour  Duprez. 

A  son  entrée,  il  ne  fut  point  applaudi;  il 
trouvait  comme  des  glaçons  à  fondre  dans  l'au- 
ditoire. 

Ses  premiers  accents  éveillèrent  pourtant 
l'attention  de  quelques  vrais  connaisseurs.  Celte 
manière  de  déclamer  le  récit  leur  parut  neuve, 
ce  style  large  et  franc ,  cette  prononciation  uni- 
que par  sa  netteté  et  son  énergie,  ce  timbre 
tragique  et  sonore  à  la  fois ,  cette  manière  de 
graduer  l'expression  sans  quitter  la  note ,  et 
parla  seule  modification  du  son,  ces  nuances 
de  sentiment  si  délicates  qui  dénotent  un  ar- 
tiste supérieur,  et  qui,  pour  être  appréciées, 
exigent  de  la  distinction ,  de  l'élévation  d'àme 
même  dans  l'auditeur  :  tous  ces  signes  précur- 
seurs des  merveilles  que  la  foule  allait  être 
forcée  d'admirer,  révélèrent  au  petit  nombre 
des  vrais  amis  de  l'art  un  talent  nouveau  :  le 
gros  du  public  restait    encore  froid  ;  mais  le 
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feu  prit  au  parterre  pendant  le  fameux  duo  du 
premier  acte.  Paris  crut  entendre  pour  la  pre- 
mière fois  celle  phrase  immortelle  et  immor- 
talisée :  «  Malhilde,  idole  de  mon  àme.  »  Elhel 
frissonna  :  c'était  l'amour  des  âmes  nobles , 
l'amour  tel  que  Gaston  le  lui  avait  exprimé 
quelquefois.  Cet  amour  ne  lui  avait  pas  causé 
assez  d'effroi ,  parce  qu'elle  en  doutait  toujours  ; 
mais  Duprez  ne  lui  laissa  plus  la  possibilité  d'ê- 
tre incrédule  ;  il  lui  prouva  que  l'amour  existait 
avec  toute  sa  puissance,  sa  poésie,  son  harmo- 
nie ;  l'amour  n'était  plus  un  rêve  :  le  chant  de 
Duprez,  c'est  le  langage  d'une  àme  passionnée. 

Elhel,  respirant  à  peine,  fondant  en  larmes, 
frémit  ;  c'est  à  elle  qu'on  parle  ,  c'est  elle  qu'on 
chante,  qu'on  pleure,  qu'on  adore  :  la  peur, 
l'attendrissement l'égarent.  «  L'amour,  l'amour 
comme  on  le  peint  dans  la  poésie  existe  donc ,  se 
dit-elle,  et  je  pourrais  l'éprouver...  »  Elle  veut 
se  cacher  à  tous  les  yeux ,  elle  se  détourne,  elle 
recule  sa  chaise. 

«  L'opéra  l'amuse-t-il  ?  »  dit  madame  de 
Monllhéry  à  Gaston.  Celui-ci,  effrayé  du  trou- 
ble où  il  la  voit ,  veut  la  rappeler  a  elle-même  ; 
il  se  penche  un  peu  vers  elle.  Sans  se  laisser 
distraire,  elle  lui  montre  Duprez  : 

«  —  Qu'il  est  beau  !  qu'il  est  grand  !  lui 
dit-elle. 

«  —  Qu'il  est  petit!  qu'il  est  laid!  disait  au 


M,  1    !  Ul.l. 

même  moment  madame 4e  Momlhcrv  à  M.  Sa- 
vardy. 

«  —  Mais  il  sait  chanter,  répliqua  celui-ci 
d'un  ai;  de  connaisseur. 

Triomphe  du  génie,  même  sur  la  passion! 
Ce  n'est  que  de  souvenir  que  Gaston  tut  jaloux 
de  l'exclara  tti< >n  d'Eth  -1  !... 

La  nol  la  physionomie  de  Puprez . 

•  m'elle  es!  animée  par   le  génie  de  Pari . 
le  feu  de  son  i  égard  ,  lorsque  l'a<  cord  de  la  si- 
tuation etde  la  musique  L'inspire,  justifiaient 
l'Eihel,  mémo  aux  3  L'homme  qui 

aurail  donné  sa  vie  pour  lui  entendre  dire  4e 
lui  a   qu'elle  disait  du  débutant. 

idre  équitable  un  jaloux,  c'est  un  pror 
dige!  :: 

Pendant  1  nu-'aite.le  marqui&d'Herville  ar- 
riva dans  Kl  b  ige  de   madame  d  i  Monilherj  . 

>uté  [-ai  Verneud. 

Eth  I.  ;  son  émotion,  ne  voyait  per- 

sonne, n'enl  ;  îen.  Le  chant  n'avait  point 

d'intervallej   m  elle,  Duprez  point  d'absence. 
Hé  bien  .  que  dites-vous  de  ce  talent .  'lit 
M.  d'Hervilleà  madame  de  Montlhéry. 

—  l'attends. 

—  Je  n'attends  plus,  moi:  un  homme  »{iti 
rend  le  français  harmonieux  comme  l'italien 
est  pour  moi  un  talent  du  premier  ordj 

—  Nous  «errons  dans  le  trio» 
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«  —  Et  quand  même  il  produirai!  moins  d'ef- 
fet dans  le  trio,  l'expression  qu'il  a  donnée  à 

ce  <luo  ne  peut  s'oublier. 

«  —  Il  est  froid. 

« — Au  contraire  .  il  a  nue  émotion  profonde 
et  eommunicative,  dit  Gaston;  mais  il  attend 
qu'on  la  partage,  et  ne  vous  avertit  ni  par  des 
poses  affectées,  ni  par  des  gestes  forcés,  de  ce 
qu'il  veut  vous  faire  éprouver. 

« — Mais,  reprit  madame  de  Monllhérv,  au 
théâtre  il  ne  suffit  pas  déchanter,  il  l'aul jouer. 

« — Il  acquerra  sans  doute  de  l'assurance; 
mais  enproduira-l-il  plus  d'effet? 

«  —  Il  évitera  des  critiques. 

«  —  H  peut  fesbraver,  car  il  est  le  personnage 
lui-même,  et  sa  manière  de  chanter  RossLni 
me  fait  paraître  cette  musique  toute  nouvelle.  » 

Madame  de  Monllhérv,  impatientée  de  l'en- 
thousiasme de  son  mari,  répliqua  sèchement  : 

c  Vous  direz  de  lui  tout  ce  que  vous  vou- 
drez ,  il  n'est  pas  acteur. 

c — Alors,  j'espère  qu'il  ne  le  deviendra  jamais. 

«  — Vous  avez  raison ,  ditEthel  à  M.  de  Monl- 
lliérv; car  Yousdiles  précisément  ce  que  je  sens. 

« —  M.  de  Monllhérv  esl  bien  heureux,  »difâ 
voix  basse  M.  Savardv.  pendant  que  madame  de 
Montlhéry  parlait  aussi  à  l'oreille  de  M.  d'IIer 
ville  pour  lui  dire  qu'elle  sérail  charmée  de  re 
cevoir  la  duchesse  après  !<■  spectacle. 
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M.  d'Her ville  reprit  en  se  mêlant  à  la  con- 
versation :  «  Dès  a  présent ,  il  me  paraît  aussi 
grand  comme  acteur  que  comme  chanteur. 

«  —  C'est  vrai ,  s'écria  M.  de  Montlhéry ,  c'est 
par  l'intensité  de  l'émotion  qu'il  exprime  ce 
qu'il  veut  exprimer  :  son  jeu  est  tout  intérieur, 
si  l'on  peut  parler  ainsi ,  son  chant ,  tout  âme , 
et  l'effet  est  produit  sans  qu'on  sache  par  quel 
moyen  :  moi ,  je  n'ai  pas  besoin  de  l'entendre 
davantage  pour  le  juger.  » 

Le  second  acte  se  passa  pour  Ethel  dans  une 
admiration  immobile  et  muette;  elle  ne  con- 
naissait pas  ce  chef-d'œuvre  où  Rossini  a  joint 
toute  la  science  moderne  à  l'antique  inspira- 
lion  ,  naturelle  aux  peuples  du  Midi.  Pour  ar- 
river au  point  de  perfection  atteint  dans  cet 
ouvrage ,  il  fallait  une  combinaison  peut-être 
unique  de  facultés  primitives  et  de  talents  ac- 
quis :  si  vous  analysez  cette  partition,  vous 
voyez  qu'en  dernier  résultat  l'effet  résulte  des 
mélodies.  L'originalité ,  la  couleur,  tiennent  à 
la  nature  de  ces  chants ,  merveilleusement  adap- 
tés aux  paroles.  Les  ressources  de  l'harmo- 
nie, quelque  abondantes  qu'elles  soient,  ne 
paraissent  employées  ici  que  pour  aider  l'esprit 
de  la  mélodie  à  pénétrer  jusque  dans  le  fond 
des  cœurs.  Ailleurs,  ces  moyens  accessoires 
sont  tellement  prodigués,  qu'on  dirait  qu'ils 
sont  destinés  à  cacher  la  pauvreté  de  la  peu- 
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ffée;  mais  <>ù  l'esprit  manque,  la  science  rem- 
place les  idées  sans  les  suppléer  :  il  y  a  au- 
tant de  science  que  d'idées  dans  le  dernier 
opéra  de  Rossini.  C'est  le  génie  de  deux  peuples 
el  de  deux  âges  qui  fait  alliance  dans  l'âme  d'un 
seul  homme.  Assurément ,  il  faut  plus  que  de 
la  science,  il  faut  de  l'inspiration,  pour  aug- 
menter l'effet  de  la  mélodie  par  une  harmo- 
nie analogue  aux  situations  et  convenable  au 
chant;  mais  sans  harmonie  ,  la  mélodie  tou- 
cherait encore,  tandis  que,  sans  mélodie, 
l'harmonie  fait  rêver  un  moment,  fatigue 
bientôt,  et  finit  par  assourdir. 

Ethel  avait  l'instinct  de  l'art  :  rien  ne  put 
l'arracher  à  la  rêverie  passionnée  où  elle  était 
plongée  ;  le  duo  d'amour  et  le  sublime  trio  qui 
le  suit  la  transportèrent  dans  un  monde  non  veau. 

Au  récitatif  qui  précède  le  duo  du  deuxième 
acte ,  le  marquis  d'Herville ,  qui  était  resté  dans 
la  loge  de  madame  de  Monllhéry ,  se  leva  mal- 
gré lui  en  s' écriant  : 

«  Le  voilà  ;  c'est  cela  :  le  respect  dans  l'amour 
est  retrouvé!...  Entendez-vous  comme  il  dit  : 
Mathilde  !  Cette  réserve  exprime  plus  de  pas- 
sion que  tous  les  actes  de  frénésie  de  vos  comé- 
diens à  la  mode. 

«  —  Laissez-nous  entendre  :  écoutez  donc , 
('■coulez  !  » 

Il  fait  silence  un  moment,  puis  il  s'écrie  encore: 
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«  C'est  plus  fort  que  moi  ;  vous  ne  l'admi- 
rez pas  assez.  Avez-vous  entendu  l'expression 
qu'il  donne  à  ce  vers  ? 

Ma  présence  en  ces  lieux  est  peut-être  un  outrage... 

Celte  peur  d'approcher  de  ce  qu'il  aime  est 
sublime  ;  c'est  le  mot  de  Lekain  en  action. 

«  — Quel  mol?...  dit  Gaston. 

«  —  Un  débutant  se  démenait  dans  une 
scène  d'amour,  et,  pour  montrer  plus  de  pas- 
sion, il  prenait  à  chaque  instant  sa  maîtresse 
par  le  bras  ;  Lekain  l'interrompt  et  lui  dit  :  «  Mon- 
sieur ,  si  vous  voulez  avoir  l'air  bien  amou- 
reux ,  craignez  d'effleurer  la  robe  de  la  femme 
que  vous  adorez.  »  Hé  bien,  c'est  cela ,  c'est  cet 
amour-là,  c'est  cet  art-là  qui  sont  retrouvés 
dans  Paris  :  enfin  c'est  une  merveille  ! 

«  —  M.  d'Herville ,  votre  admiration  est  si 
orageuse  que  nous  n'entendons  que  vous ,  » 
dit  madame  de  3Ionllhéry,  qui  ne  se  souciait 
pourtant  guère  d'écouler  Duprez. 

M.  d'Herville  se  tut. 

«  Les  notes  de  tête  de  Nourrit  faisaient  plus 
d'effet,  reprit  madame  de  Montlhéry  au  mo- 
ment le  plus  pathétique  du  trio. 

a  —  Celui-ci  n'a  pas  voulu  copier  son  de- 
vancier, répliqua  M.  Savardy.  Il  est  original; 
ses  grands  effets  ne  sont  pas  les  mêmes  que 
ceux   de  Nourrit,  dont  le  souvenir  le  gêne, 
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parce  qu'il  pense  qu'il  vous  préoccupe,  vous 
et  bien  d'autres.  H  faut  lui  savoir  gré  de  oe 
ressembler  à  personne  :  il  est  si  rare  d'être  soi- 
même  dans  les  arts  ,  quand  on  arrive  tard!  » 

Ethel ,  grâce  à  Dieu  ,  ne  pouvait  comprendre 
qu'on  pensât  a  quelqu'un ,  qu'on  eût  de  l'es- 
prit, de  la  mémoire,  qu'on  pût  dire  un  mot 
enfin  pendant  que  Duprez  chantait. 

Le  second  entr'acte  n'interrompit  pas  sa 
stupeur. 

«  Elle  se  fatigue  sans  doute,  elle  n'a  pas  l'ha- 
bitudedu  spectacle ,  »  dit  madame  de  Montlhéry; 
puis  se  penchant  vers  Ethel  :  «  Voulez- vous  que 
je  vous  fasse  ramener  chez  vous  ? 

«  — Je  veux  tout  entendre,  »  répondit  Ethel 
réveillée  tomme  d'un  rêve  :  et  le  somnam- 
bulisme musical  recommença  pour  elle. 

EU.  d'Herville  s'apprêtait  à  porter  la  réponse 
de  madame  de  Montlhéry  à  la  duchesse  de 
Verneuil;  mais  il  s'éloignait  à  regret  de  (las- 
ton  .  qui  partageait  son  enthousiasme  :  la  fa- 
culté d'admirer  la  même  chose  est  un  àeé 
liens  les  plus  forts  qui  puisse  unir  deux  âmes. 

a  II  faut  avouer,  dit  en  se  retirant  M.  d'Her- 
ville, que  la  manière  d'accentuer  de  Duprez, 
est  perfide  pour  les  vers  de  notre  ami  '  ... 
(.M.  d'Herville  parlait  de  l'auteur  des  paroles.) 
Cette  prononciation  nette  et  sonore  (ail  ressortir 
tant  de  plates  rimes,  tant  de  phrases  ampoulées 
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et  dont  on  ne  se  doutait  pas ,  qu'à  chaque  vers 
je  me  sens  rougir  pour  le  pauvre***. 

Dans  ce  moment  ,  l'auteur  qu'on  venait  de 
nommer  en lr' ouvre  la  porte  de  la  loge ,  et  pas- 
sant la  tète  en  dedans  :  «  Bonsoir,  bonsoir,  dit- 
il  ,  mon  émotion  ne  me  permet  pas  de  m'ar- 
rêter  ;  vous  êtes  tous  dans  l'enthousiasme , 
j'espère?  Cela  vaut  la  peine  d'écrire  des  vers 
dans  les  librelli;  du  moins,  avec  un  tel  chan- 
teur ,  ils  sont  entendus.  »  A  cet  à-propos , 
toute  la  loge  éclata  d'un  rire  fou,  et  l'auteur  se 
retira  sans  comprendre  ce  qu'il  avait  pu  dire 
de  si  plaisant.  Ethel  seule  ne  ressentit  pas  l'é- 
tincelle électrique;  elle  n'entendait  plus,  ne 
répondait  plus  ;  elle  parut  endormie  jusqu'au 
moment  où  l'air  Asile  héréditaire,  évoqué  d'un 
injuste  oubli  par  le  génie  créateur  de  Duprez , 
vintélectriserla  salle  tout  entière  ainsi  qu'Elhel , 
et  fit  proclamer  Duprez  la  merveille  de  notre 
temps. 

Il  y  a  un  moment  où  le  chœur  subjugué  par 
le  chanteur  s'apprête  à  faire  des  prodiges  de 
courage  et  de  patriotisme  avec  la  Suisse  entière 
qu'on  voit  prête  à  se  révolter  pour  venger  Melch- 
tal  ;  c'est  le  moment  où  Arnold  s'adresse  à  ses 
amis  qui  semblent  déjà  vainqueurs,  tant  leur 
chef  est  puissant  lorsqu'il  leur  dit  :  Suivez-moi  ! 

A  cet  appel  irrésistible,  Ethel  se  lève  obéis- 
sante: elle  ne  voit  pas  l'obstacle  qui  s'oppose  à 
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sa  marche;  elle  veut  quitter  la  loge  et  s'avance 
vers  L'amphithéâtre.  Ce  mouvement  est  remar- 
qué de  quelques  jeunes  gens.  «  C'est  une 
Muse  !  c'est  la  Muse  de  la  musique  qui  vient 
pour  le  couronner  !  sécrie-t-on  du  parterre. 
Vive  Dupiez  !  vive  sa  Muse  !  »  Et  <lans  cet  in- 
stant, la  jeune  Irlandaise  reçut  une  petite  part 
du  tonnerre  d'applaudissements  dont  le  public 
enthousiasmé  écrasait  le  débutant  en  l'immor- 
talisant dès  sa  première  apparition. 

«  Ethel ,  que  faites-vous  donc?  s'écrie  la 
comtesse  ;  pourquoi  chercher  à  fixer  sur  nous 
les  regards  du  public  ?  Je  ne  puis  souffrir 
qu'un  se  lasse  remarquer.  » 

Madame  de  Montlhéry ,  oubliant  dans  son 
dépit  qu'elle  ne  pouvait  marcher,  et  n'atten- 
dant même  pas  la  fin  de  l'air,  sortit  précipi- 
tamment de  sa  loge  avec  Ethel ,  qui  ne  revint 
à  elle  que  dans  le  corridor,  où  sa  sœur,  aper- 
cevant les  deux  laquais  destinés  à  la  porter 
dans  sa  voiture ,  se  rappela  enfin  le  mal  qu'elle 
avait ,  et  s'arrêta  subitement  en  disant  d'une 
voix  mourante  qu'elle  ne  pouvait  descendre 
un  escalier. 

M.  Savardy ,  Ethel  et  Gaston  la  suivirent  ; 
elle  les  mena  chez  elle  ,  où  la  duchesse 
de  Verneuil,  MM.  d'Herville,  Montmagny,  et 
même  madame  de  Villemagne ,  ne  tardèrent  pas 
à  se  rendre. 
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Celle-ci,  par  amour  pour  l'intrigue,  avait 
triomphé  de  ses  justes  ressentiments  contre 
l'impolitesse  de  madame  de  Montlhéry  :  la  cu- 
riosité qu'elle  éprouvait  de  voir  Ethel  de  près, 
le  désir  de  l'entendre  causer,  le  vague  espoir 
de  brouiller  des  gens  qui  s'aiment ,  l'obligation 
de  servir  la  duchesse  dans  ses  projets  ambitieux 
sur  M.  Montmagny ,  en  inspirant  de  l'intérêt 
pour  lui  à  madame  de  Montlhéry  :  tous  ces  motifs 
combinés  la  décidèrent  à  reparaître  en  petit  co- 
mité ,  il  est  vrai ,  chez  une  femme  qu'elle  haïs- 
sait, tant  qu'elle  n'avait  pas  besoin  d'elle.  Tout 
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ce  qui  lui  rappelait  ce  qu'elle  avait  été  et  le 
rappelait  aux  autres  lui  paraissait  injurieux. 

En  entrant,  elle  courut  se  jeter  dans  les 
bras  de  madame  de  Montlhéry  avec  une  effu- 
sion de  tendresse  qui  toucha  le  cœur  de  la  du- 
c  liesse  de  Verneuil,  personne  très-peu  exigeante 
en  l'ait  de  naturel  et  de  sincérité.  Sachant  que 
M.  d'Herville  n'aimait  pas  madame  de  Ville- 
magne,  la  duchesse  dit  tout  bas  à  celui-ci  : 
«  Comme  vous  êtes  injuste!  voyez  quelle  sen- 
sibilité! Négligée  depuis  longtemps  par  ma- 
dame de  Montlhéry,  elle  pardonne  tout  par 
bonté  de  cœur. 

«  —  Cette  bonté  n'est  que  de  la  fausseté  : 
elle  devrait  être  froidement  polie  ,  voilà  tout  ; 
au  lieu  de  cela  ,  elle  flatte  ,  elle  cajole. 

«  —  Non,  monsieur,  elle  oublie. 

«  —  Elle  n'oublie  pas  de  mentir. 

«  —  Pourquoi  voir  les  choses  en  mal?  On 
n'est  pas  fausse  quand  on  a  des  affections  pas- 
sionnées, et  madame  de  Villemagne  se  pas- 
sionne facilement  :  voilà  ce  que  vous  ne  pou- 
vez nier. 

«  —  Je  ne  le  nie  pas  ;  au  contraire ,  je  dis 
avec  vous  qu'elle  se  passionne  toujours  pour 
les  gens  dont  elle  a  besoin  :  c'est  un  talent 
des  plus  utiles,  et  je  le  lui  reconnais  volontiers. 

«  —  Vous  êtes  par  trop  méchant;  je  renonce 
à  vous  corriger. 
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«  —  C'est  que,  n'ayant  aucun  intérêt  à  pa- 
raître bon ,  je  m'amuse  à  être  sincère.  » 

Ce  petit  dialogue  se  chuchotait  clans  un  coin 
du  salon ,  à  part  du  bruit  et  du  mouvement 
causé  par  l'arrivée  de  tout  le  monde ,  et  pen- 
dant l'espèce  de  scène  de  tendresse  prolongée 
par  madame  de  Villemagne,  dont  les  accès  et 
les  redoublements  de  sensibilité  absorbaient 
toute  l'attention  des  maîtres  de  la  maison. 

Avant  de  s'asseoir,  madame  de  Monllhéry 
appela  Ethel,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Je  veux 
vous  présenter  à  mon  ancienne  gouvernante. 
((  —  Voilà  ma  sœur,  interrompit  en  ce  mo- 
ment M.  de  Monllhéry,  qui  s'approchait  d'Kthel 
pour  la  présenter  à  madame  de  Villemagne, 
sans  donner  à  sa  femme  le  temps  d'achever  sa 
phrase. 

« — Vous  la  regarderez,  j'espère,  comme 
votre  fille,  reprit  madame  de  Monllhéry. 

«  —  Ce  sera  chose  facile  pour  moi ,  puisque 
je  me  regarde  déjà  comme  votre  mère.  Nous 
nous  entendrons  très-bien  ensemble;  j'aimais 
tant  son  père ,  qui  était  le  vôtre  ! 

«  —  Ethel  l'a  connu  plus  que  moi ,  reprit 
madame  de  Monllhéry. 

«  —  C'élait  un  homme  distingué  sous  tous 
les  rapports ,  ajouta  en  soupirant  madame  de 
Villemagne;  c'est  pour  aller  retrouver  lady 
Ethel  qu'il  m'a  qui  liée. 
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«  —  11  m'a  souvent  parlé  de  vous  et  de  ma 
sœur,  »  dil  Ethel. 

En  ce  moment,  la  duchesse  de  Verneuil  se 
rapprochait  avec  le  marquis  d'Herville. 

Ethel  continua  d'adresser  la  parole  à  ma- 
dame de  Villemagne,  de  manière  à  être  en- 
tendue  de  tout  le  monde  : 

a  Sans  vous  avoir  jamais  vue,  je  vous  con- 
nais comme  si  j'avais  passé  ma  vie  avec  vous. 
Chaque  jour  je  Taisais  a  mon  père  quelques 
questions  sur  ma  sœur. 

«  —  Il  était  bien  bon  père,  dit  madame  de 
Villemagne. 

«  —  Et  bien  bon  ami ,  reprit  Ethel.  «  Je  suis 
tranquille  au  moins  sur  son  éducation,  ré- 
pondait-il quand  je  lui  parlais  du  regret  d'ê- 
tre séparée  de  ma  sœur  :  avec  mademoiselle 
Meunier,  elle  ne  s'apercevra  pas  qu'elle  n'a 
plus  de  mère.   » 

[ci,  madame  de  Villemagne  lit  un  mouve- 
ment involontaire  et  sa  physionomie  prit  une 
expression  qui  surprit  Ethel  : 

((  Vous  vous  appelez  Dorothée  Meunier?  n'est- 
ce  pas  là  votre  nom?... 

«  —  D'autrefois,  dit  à  demi-voix  le  marquis 
d'Herville,  charmé  de  tout  ce  qui  pouvait  être 
désagréable  h  une  personne  qu'il  délestait. 

«  -  -  Laissez -moi  donc  vous  embrasser 
tomme  une  ancienne  amie,  ajouta  Ethel,  ce 
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n'est  pas  d'aujourd'hui  que  nous  nous  connais- 
sons. Vous  êtes  pour  moi  une  mère  ,  la  mère 
de  ma  sœur.  » 

Dire  la  consternation  que  ce  nom  de  Meunier, 
prononcé  à  haute  voix ,  répandit  dans  le  salon  , 
c'est  difficile. 

Madame  de  Montlhéry  ce  soir-là  ne  s'était  pas 
attendue  à  la  visite  de  madame  de  Villemagne; 
ni  la  femme ,  ni  le  mari  n'avaient  pensé  à  préve- 
nir Ethel  du  nom  convenu  de  l'ancienne  gou- 
vernante, qui,  depuis  qu'elle  était  parvenue  à 
se  faire,  à  Paris ,  une  espèce  de  salon,  au  moins 
un  salon  du  matin  ,  prenait  pour  une  injure , 
pour  une  personnalité  son  véritable  nom. 

Madame  de  Montlhéry,  afin  de  détourner  l'at- 
tention ,  présenta  sa  sœur  à  la  duchesse  de 
Verneuil  ;  mais  le  coup  était  porté.  Madame  de 
Villemagne  haïssait  Ethel  à  la  vie  et  à  la  mort  ; 
c'était  une  de  ces  haines  de  femmes  de  cham- 
bre devenues  dames,  une  haine  implacable 
enfin  :  rien  ne  désarme  des  ressentiments  fon- 
dés sur  des  riens. 

Elle  crut  un  moment  à  la  complicité  de  la 
comtesse,  et  même  à  celle  de  Gaston .  Mais  bientôt 
la  rougeur  qu'elle  vit  sur  le  front  de  celui-ci,  et 
l'embarras  de  madame  de  Montlhéry,  qui  se 
trahissait  par  une  politesse  inaccoutumée ,  lui 
persuadèrent  qu'Ethel ,  volontairement  ou  in- 
volontairement,  était  la  seule  coupable. 
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Nous,  simple  historien 3  nous  ne  saurions 
décider  la  question  ;  mais  nous  croyons  que 
madame  de  Villemagne  se  hàla  trop  d'absou- 
dre madame  de  Montlhéry  de  toute  intention 
maligne 

La  duchesse  de  Verneuil  partagea  le  ressen- 
timent de  son  amie  contre  Ethel.  Cette  jeune 
personne  était  si  belle!!!  Un  prétexte  à  la 
malveillance  masquait  l'envie. 

«  Vous  avez  produit  un  effet  surprenant  à 
l'Opéra,  lady  Ethel  ;  il  y  avait  longtemps  que  la 
beauté  n'avait  reçu  un  pareil  accueil  à  Paris.  » 

Elle  gardait  le  silence. 

«  Ma  sœur  m'a  intimidée  en  cherchant  à  di- 
riger sur  elle  l'attention  du  parterre,  reprit  ma- 
dame de  Montlhéry. 

a  -  Vous  avez  pu  voir  que  ce  n'était  pas 
son  intention,  répliqua  Gaston. 

«  — Je  ne  savais  plus  où  j'étais,  ajouta  Ethel 
sans  le  moindre  embarras;  je  me  suis  levée 
parce  que  la  voix  de  Duprez  m'appelait. 

«  —  Ce  mouvement  fait  honneur  à  made- 
moiselle autant  qu'à  l'artiste  ,  s'écria  M.  Mont- 
magny. 

«  —  Quel  artiste  ne  serait  heureux  d'avoir  de 
pareils  juges?  »  dit  M.  Elion  Savardy,  en  s'as- 
seyant  avec  assez  d'impolitesse  devant  Ethel, 
qui  était  encore  debout  ainsi  que  les  autres 
femmes. 
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Madame  de  Montlhéry ,  naturelle  au  moins 
dans  la  colère  ,  lança  au  jeune  peintre  un  regard 
courroucé  qu'il  ne  lit  pas  semblant  d'apercevoir. 

11  passa  le  reste  de  la  soirée  presque  tou- 
jours en  contemplation  affectée  devant  la  beauté 
d'Ethel. 

Sa  manière  d'être  aimable  dans  le  monde  était 
de  ne  rien  dire  :  il  prétendait  faire  sa  cour  par 
la  seule  expression  du  regard,  et  montrer  son 
esprit  par  le  silence.  C'est  là  le  bon  ton  des  fats 
modernes.  Ces  moyens  avaient  parfaitement 
réussi  à  M.  Savardy.  Ce  jeune  homme  était  à  la 
vérité  d'une  beauté  rare  ;  son  regard  velouté 
avait  une  douceur  pénétrante ,  dont  l'insolence 
était  voilée  par  une  expression  passionnée  et  sé- 
duisante pour  les  femmes  même  les  plus  insen- 
sibles et  les  plus  sages.  On  lui  trouvait  une  tour- 
nure charmante  ;  il  était  leste,  adroit ,  et  il  avait 
tout  juste  la  dose  d'impertinence  supportable 
dans  le  monde.  Enfin ,  grâce  aux  agréments  de 
sa  personne ,  il  était  accueilli  dans  la  meilleure 
compagnie  de  Paris,  au  grand  déplaisir  de 
Gaston,  qui  ne  pouvait  le  souffrir. 

Dès  que  M.  de  Montlhéry  vit  que  M.  Savardy 
s'occupait  d'Ethel,  et  que  celle-ci  paraissait  dis- 
posée non  pas  à  l'écouler ,  puisqu'il  ne  parlait 
pas ,  mais  à  se  laisser  regarder ,  il  s'approcha  de 
la  duchesse  de  Verneuil  avec  un  empressement 
affecté  ,  car  dans  le  fond  du  cœur  tout  ce  qu'il 
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avait  aimé  jadis,    lui  inspirait  un  dégoût  in- 
vincible. 

Ethel  avait  des  manières  si  différentes  de 
celles  de  tout  le  monde,  qu'elle  trompait  sans 
le  vouloir  même  les  personnes  qui  la  connais- 
saient le  mieux.  Les  hommes  habitués  à  vivre 
dans  une  société  raffinée  ne  peuvent  deviner 
1rs  mouvements  d'un  cœur  tout  à  fait  primitif. 
A  force  de  naturel  et  de  sincérité,  Ethel  deve- 
nait impénétrable  aux  yeux  des  gens  du  monde  : 
la  plupart  des  esprits  de  salon ,  et  des  plus  dis- 
tingués ,    ne   comprennent  que   leur   langue, 
(iaston  lui-même,  quelque  habitué  qu'il  fût  à 
l'observer,  n'avait  pu  deviner  que  son  air  pen- 
sif et  tendre  venait  uniquement  de  l'impres- 
sion que  lui  avaient  laissée  les  accents  de  Du- 
prez;  il  attribua  cette  sensibilité  soudaine  au 
plaisir  de  se  voir  admirer  par  le  bel  Elion  Savar- 
dy ,  tandis  que  ,  sans  même  penser  à  ce  qu'elle 
voyait  ,    elle   écoutait   encore   Arnold  qu'elle 
ne  voyait  plus.  Au  milieu  des  chucholages  du 
salon  de  sa  sœur ,  son  âme  planait  dans  le  ciel  : 
Gaston  faisait  souvent  la  faute  de  juger  Ethel 
comme  il  aurait  jugé  une  femme  du  monde. 

Elle  n'avait  jamais  rien  entendu  de  pareil  à 
cette  musique  qui  venait  de  lui  révéler  l'amour. 
Ethel  sentait  pour  la  première  fois  de  sa  vie  le 
besoin  d'aimer  aussi  avec  passion  ;  elle  décou- 
vrait enfin  qu'elle  était  capable  d'éprouver  pour 
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un  homme  ce  qu'elle  inspirait  presque  à  tous 
ceux  qui  la  voyaient. 

L'égoïsme  de  l'enfance  finissait ,  les  délices 
du  sacrifice  commençaient  pour  elle  ;  une  vie 
nouvelle  se  révélait  en  secret  à  ce  cœur  igno- 
rant. Ce  que  les  paroles  et  la  douleur  de  Gaston 
n'avaient  pu  faire  pendant  bien  des  mois,  les 
chants  de  Rossini  interprétés  par  Duprez  l'ob- 
tinrent en  un  instant  :  c'est  que  Guillaume  Tell, 
chanté  de  cette  manière,  est  la  création  de  deux 
génies  du  premier  ordre  qui   se  rencontrent 
pour  élever  l'art  à  sa  dernière  limite  ;  et,  dans 
une  âme  tendre,  cette  limite,  c'est  l'amour. 
Ainsi  l'art  lui  donnait  la  vie  en  lui  révélant 
l'existence  d'une  nature  plus  noble  que  celle 
qu'elle  connaissait.  Elle  restait  enivrée  d'une 
joie  silencieuse  :  tout  entière  sous  le  charme, 
un  ciel  d'amour  s'ouvrait  dans  son  cœur  ;  elle 
pensait  à  Gaston,  le  seul  homme  auquel  le  sort 
eût  accordé  jusqu'ici  le  bonheur  de  lui  parler 
d'amour  sans  déguisement ,  sans  retenue.  Cet 
homme ,  pour  elle ,  c'était  l'amour  même  ;  l'idée 
de  le  chercher  ailleurs  ne  pouvait  lui  venir  :  elle 
oubliait  ce  qui  les  entourait,  elle  sentait  son  cœur 
voler  au-devant  du  cœur  de  Gaston  ;  elle  regret- 
tait presque  le  temps  où  elle  avait  voyagé  seule 
avec  lui  !  Gaston ,  loin  de  se  douter  de  son  bon- 
heur, eut  recours  à  l'artifice  ordinaire  des  gens 
du  monde  ;  il  cacha  son  dépit  sous  l'apparence 
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d'un  autre  sentiment ,  et  feignit  de  s'occuper  sé- 
rieusrmcni  de  la  duchesse  de  Verneuil.  Ethel 
fut  longtemps  sans  ressentir  l'effet  de  ce  ma- 
aége  ;  tout  était  neul'  pour  elle ,  dans  le  inonde 
comme  dans  son  cœur. 

Pendant  qu'elle  restait  absorbée  dans  son 
plaisir  contemplatif ,  qui,  grâce  à  l'impertinente 
admiration  de  M.  Savardy,  paraissait  de  la  co- 
quetterie aux  yeux  des  spectateurs ,  madame 
de  Montlhéry,  furieuse,  causait  avec  madame 
de  Villemagne,  M.  Montmagny  et  M.  d'Herville. 

Madame  de  Villemagne,  voyant  la  rage  con- 
centrée de  madame  de  Montlhéry,  veut  venir 
à  son  secours;  elle  se  lève,  et  s'approchant  de 
M.  Savardy  :  «  Vous  êtes  aujourd'hui,  lui  dit-elle, 
plus  silencieux  encore  qu'à  l'ordinaire;  vous 
abandonnez  vos  anciens  amis.  »  Celui-ci,  sans  se 
lever ,  étend  les  jambes  ,  et ,  détournant  la  tète 
d'un  air  méprisant,  répond  :  «  C'est  vrai,  je 
suis  fatigué  :  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
la  vie  d'un  homme  ii  la  mode. 

« — Ni  vous  non  plus,  n'est-ce  pas?  »  répli- 
qua madame  de  Villemagne  en  retournant  à 
sa  place ,  honteuse  de  n'avoir  pu  réussir  à  ra- 
mener l'infidèle  à  ses  amours  légitimes.  (Dans  le 
monde ,  le  légitime  est  toujours  celui  qui  expire.) 

Debout  près  du  piano  ouvert ,  madame  de  Ver- 
neuil écoutait  les  flatteries  presque  tendres  de 
Gaston  ;  quand  la  conversation  redevenait  gêné- 
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raie ,  ce  qui  n'arrivait  que  par  moments ,  elle 
était  toujours  la  continuation  des  disputes  sur 
Duprez.  Chacun  resta  de  son  avis  ;  mais  Gaston 
défendit  le  sien  avec  plus  d'éloquence  que  per- 
sonne. 

Le  marquis  d'Herville,  qui  aimait  M.  de  Mont- 
lhéry ,  voulant  le  faire  valoir  aux  dépens  de 
M.  Savardy  qu'il  détestait,  proposa  une  répé- 
tition au  piano  de  lamazourka  que  devait  dan- 
ser, dans  quelques  jours ,  la  duchesse  de  Ver- 
neuil  avec  Gaston  au  bal  de  l'ambassadeur  ***. 

Madame  de  Villemagne  se  mit  au  piano  ;  la 
duchesse  commença  :  elle  avait  passé  son  en- 
fance à  Varsovie  et  dansait  comme  une  Polo- 
naise. Un  air  de  Choppin,  à  la  mélodie  nou- 
velle, au  rhythme  également  inconnu,  joué,  non 
pas  avec  l'inimitable  supériorité  de  l'auteur, 
mais  avec  goût ,  attira  l'attention  générale ,  et 
fit  régner  le  silence  dans  ce  salon  où  tant  de 
passions  dévorantes  s'agitaient  en  secret  sous 
l'apparente  insouciance  qui  est ,  pour  ainsi  dire, 
la  livrée  des  esprits  du  grand  monde. 

M.  Savardy  dansait  à  merveille,  mais  il  ne 
dansait  pas  la  mazourka;  Gaston ,  au  contraire, 
la  dansait  mieux  qu'aucun  Français.  M.  Savardy 
affecta  de  ne  le  pas  regarder. 

Le  succès  fut  complet  :  au  milieu  d'un  si  pe- 
tit cercle,  on  n'est  pas,  comme  au  bal,  perdu 
dans  une  foule  où  personne  n'est  vu  de  per- 
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sonne.  Le  talent,  la  beauté,  l'esprit,  ont  leur 
prix  ;  et ,  quoi  qu'on  en  dise,  ce  n'est  qu'à  Paris 
qu'ont  encore  lieu  quelquefois  par  hasard  ces 
réunions  qui  donnent  l'idée  des  plaisirs  et  de 
la  facilité  de  l'ancienne  société  française.  Le 
peu  de  bon  goût  qui  s'est  conservé  en  France 
s'est  réfugié  parmi  le  petit  nombre  des  per- 
sonnes qui  ne  se  font  pas  valoir  elles-mêmes, 
et  qui  laissent  à  leurs  amis  le  soin  de  relever 
les  avantages  qu'elles  possèdent. 

La  grâce  de  la  duchesse  de  Verneuil,  l'élé- 
gance simple  et  modeste  de  Gaston,  eurent  tout 
leur  effet.  Les  manières  de  M.  de  Montlhéry 
n'étaient  pas  tout  à  fait  celles  de  l'ancien  temps  ; 
elles  n'étaient  pas  non  plus  celles  des  hommes 
du  jour  :  il  paraissait  original  sans  choquer  per- 
sonne ,  tant  sa  politesse  était  exempte  de  toute 
pensée  impertinente,  sa  galanterie  de  fadeur. 
Par  une  exception  qui  ne  se  fait  jamais  qu'en 
faveur  des  hommes  très-distingués,  il  parvenait 
souvent  à  faire  ajouter  foi  à  sa  modestie ,  parce 
qu'elle  n'était  pas  jouée.  Enfin  son  esprit  com- 
prenait les  avantages  et  les  dangers  de  l'époque 
où  nous  vivons ,  quoique  son  cœur  s'attachât 
toujours  aux  souvenirs  du  passé. 

Toutes  ces  choses ,  réunies  aux  avantages  ex- 
térieurs qui  le  distinguaient ,  faisaient  de  Gaston 
l'homme  le  plus  aimable  qu'on  pût  rencontrer 
dans  ce  temps  et  dans  ce  pays-ci. 
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Ethel,  tout  absorbée  qu'elle  était  par  l'émotion 
musicale  qui  l'agitait  encore ,  ne  put  s'empêcher 
d'éprouver  un  vif  sentiment  de  déplaisir  en 
voyant  la  duchesse  de  Verneuil  partager  les 
succès  de  Gaston.  Ce  qu'elle  ressentait  en  cet 
instant  lui  parut  incompréhensible:  c'était  quel- 
que chose  de  particulier  :  aucune  autre  personne 
n'avait  jamais  éprouvé  une  peine  semblable;  le 
ciel  l'avait  vouée  a  des  douleurs  sans  exemple  ; 
et  ce  mal  inconnu  à  tout  autre  cœur  que  le  sien , 
ce  mal  unique ,  ce  mal  sans  nom ,  ce  tourment 
découvert  par  Ethel ,  c'était  la  jalousie  !  Ethel , 
en  ressentant  les  premières  atteintes  de  cette  dé- 
mence du  cœur,  se  crut  la  victime  de  quelque 
malheur  inouï,  de  quelque  injustice  du  sort 
acharné  contre  elle  seule.... 

Malgré  elle,  elle  se  souvint  delà  fatalité  qui  pe- 
sait sur  sa  famille. . .  Elle  aurait  voulu  être  morte. 

«  La  duchesse  va  l'enlever,  »  se  disait-elle ,  et 
tout  son  sang  refluait  vers  le  cœur. 

M.  Savardy ,  gravement  présomptueux ,  s'at- 
tribuait à  lui  seul  l'émotion  qu'Ethel  ne  dissi- 
mulait pas  ;  content  de  ce  début ,  il  aurait  voulu 
que  la  danse  durât  longtemps. 

«  Elle  est  fatiguée  de  son  premier  amant,  se 
disait-il  tout  bas  ;  c'est  tout  simple.  M.  de  Mont- 
lhéry,  tout  agréable  qu'il  se  croit  encore,  est 
un  peu  perruque;  et  sa  belle-sœur  ne  pense  qu'à 
se  débarrasser  de  lui  :  chacun  à  son  tour  !   » 
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La  galanterie  silencieuse  de  cet  élégant  de 
nouvelle  espèce  était  une  sorte  de  magnétisme; 
il  ne  causait  jamais  avec  les  femmes,  mais  sa 
présence  les  fascinait,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui. Ce  moyen  de  plaire ,  quand  on  le  possède, 
Sst  plus  facile  à  employer  que  la  grâce  de  l'es- 
prit et  que  le  brillant  de  la  conversation,  vieux 
agréments  bons  pour  les  petits-maîtres  de  l'au- 
tre siècle  et  pour  les  fades  amoureuses  du  temps 
de  Louis  XV  :  aujourd'hui  l'amour  est  irrésis- 
tible comme  la  fatalité;  donc  il  n'y  a  rien  à  faire 
ni  pour  ni  contre  l'amour  !  Oui ,  mais  en  dépit  ou 
plutôt  à  cause  des  abréviations  usitées  dans  la  mé- 
thode nouvelle,  cet  amour  animal  ennuie  vite; 
tandis  que  l'amour  idéal  combattu,  douteux, 
l'amour  romanesque  enfin  de  nos  pères  charmait 
quelquefois  la  vie  entière.  Telle  était  la  pensée 
du  marquis  d'Herville,  qui,  parvenu  à  l'âge 
où  la  société  n'est  plus  qu'une  salle  de  specta- 
cle  dont  on  ne  franchit  jamais  la  rampe ,  portait 
alternativement  ses  yeux  sur  Ethel,  sur  Gaston 
et  sur  Savardy. 

Enfin  la  danse  finit  ;  mais  Gaston  se  rassied 
auprès  de  la  duchesse. 

Alors  Ethel  se  lève ,  s'approche  de  madame  de 
Montlhéry  et  lui  dit  :  «  Je  suis  fatiguée;  j'ai 
besoin  de  me  retirer;  bonsoir!...  » 

Gaston,  attentif  aux  moindres  mouvements 
d'Ethel,  se  lève  à  son  tour  pour  rengager  à 
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rester  encore  quelques  instants  dans  le  salon. 
«  Si  cela  vous  faisait  plaisir,  je  resterais,  » 
dit-elle.  —  Elle  resta  !  !  ! 

Madame  de  Montlhéry  s'approcha  de  M.  Sa- 
vardy  dans  un  moment  où  elle  crut  qu'on  ne  la 
voyait  pas ,  le  pinça  fortement  pour  le  punir  des 
soins  qu'il  rendait  à  Ethel ,  et  d'un  son  de  voix 
très-adouci ,  elle  le  pria  de  lui  dessiner  à  l'ins- 
tant même  une  caricature  de  Duprez.  C'était  le 
genre  de  talent  du  jeune  artiste.  Sans  se  faire 
prier,  il  se  mit  à  une  petite  table  et  prit  une 
plume,  à  condition,  dit- il,  que  personne  ne 
viendrait  regarder  ce  qu'il  faisait ,  et  qu'il 
pourrait  disposer  de  son  œuvre  à  son  gré.  Cha- 
cun s'étonnait  de  cette  complaisance  inaccou- 
tumée. 

Au  bout  d'une  demi-heure ,  il  se  leva ,  tenant 
à  la  main  son  papier  en  s'eftbrçant  de  le  sous- 
traire à  la  curiosité  de  tout  le  cercle  qui  se  pres- 
sait autour  de  lui. 

((  Je  ne  veux  le  montrer  à  personne  avant  de 
l'avoir  fait  voir  à  lady  Ethel;  c'est  la  condition 
de  ma  soumission  à  vos  ordres,  madame,  dit-il 
a  madame  de  Montlhéry. 

«•  —  Voyons!  dit  Ethel  en  s'élançant  vers  lui 
d'un  bond  comme  une  biche  qui  franchit  une 
barrière.  C'est  cela,  s'écrie-t-elle;  c'est  exac- 
tement cela...  Vous  mêle  donnerez,  j'espère? 
Puis -je  assez  vous  remercier?  c'est  pour  me 
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faire  plaisir  que  vous  l'avez  rendu  si  ressem- 
blant. 

((  — C'est  pour  me  faire  de  la  peine,  »  pensa 
Odile. 

Grâce  à  la  sauvage  sincérité  de  la  jeune  Irlan- 
daise ,  aucun  des  petits  manèges  ordinaires  du 
salon  ne  restait  impuni  ou  ne  passait  ina- 
perçu. 

«  Je  vous  avais  demandé  une  caricature ,  dit 
madame  de  Montlhéry. 

« — J'ai  fait  un  portrait  pour  votre  sœur, 
mais  une  caricature  pour  vous,  madame;  re- 
gardez au  revers  de  la  feuille.  » 

Alors  le  papier  que  tenait  Ethel  passa  de 
mains  en  mains. 

«  Quel  talent  !  s'écrie-t-on  à  la  ronde ,  il  est 
doué  ce  M.  Savardy  !  que  d'esprit  !  d'un  côté  l'es- 
quisse d'un  portrait  digne  d'être  terminé  par 
Ingres...,  de  l'autre  une  caricature  de  Danlan  : 
que  M.  Savardy  est  heureux  ! . . .  » 

On  entendait  sortir  ces  louanges  de  toutes  les 
bouches,  excepté  de  celle  de  M.  d'Herville,  qui, 
fidèle  à  son  austère  franchise ,  ne  vantait  jamais 
les  gens  qu'il  n'aimait  pas. 

Lorsque  le  portrait  revint  aux  mains  de  celle 
à  laquelle  il  avait  été  destiné  par  l'artiste ,  Ethel 
le  refusa. 

o  Quoi!  vous  dédaignez  maintenant  ce  que 
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vous  m'avez  demandé  il  n'y  a  qu'un  instant? 
s'écria  M.  Savardy. 

«  —  Je  ne  veux  pas  de  la  caricature ,  répli- 
qua Ethel;  et  comme  je  ne  puis  avoir  le  portrait 
sans  elle,  j'aime  mieux  rien. 

«  — Moi  aussi ,  »  reprit  avec  vivacité  M.  Sa- 
vardy en  s'emparant  du  dessin  qu'il  déchire  en 
quatre  morceaux  avant  de  le  jeter  au  feu  !  Vou- 
lant aussitôt  tempérer  l'effet  de  son  emporte- 
ment, il  ajoute  avec  une  apparente  impassibilité: 
«  J'en  ferai  deux  séparés,  l'un  pour  vous ,  made- 
moiselle, et  l'autre  pour  madame  de  Montlhéry. 

«  —  Duprez  va  devenir  la  pierre  d'achoppe- 
ment des  amateurs  de  musique,  dit  M.  Mont- 
magny. 

«  —  Et  la  pierre  de  touche  des  caractères ,  in- 
terrompit M.  d'Herville. 

«  —  C'est  vrai  :  dorénavant  on  pourra  juger 
un  homme  en  lui  demandant  celui  qu'il  pré- 
fère des  talents  de  Nourrit  ou  de  Duprez.  » 

Le  but  caché  de  cette  réunion  de  gens  si 
frivoles  en  apparence ,  était  sérieux  :  c'était 
une  réconciliation  à  ménager  entre  31.  Mont- 
magny  et  M.  N***,  qui  ne  se  trouvait  pas  dans  la 
chambre  ce  jour-la,  quoiqu'il  fût  un  des  amants 
les  plus  intimes  de  madame  de  Montlhéry, 
le  seul  enfin  qui  ressemblât  à  un  ami;  car 
M.  Savardy  élait  plutôt  un  maître  redouté  qu'un 
ami.    La   coalition    projetée   entre    ces   doux 
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hommes  pouvait  amener  un  changement  dans 
la  marche  des  affaires  politiques  et  faire  entrer 
M.  Memtmagiiy  au  ministère!  Dès  longtemps  il 
s'était  gardé  de  manifeste!'  aucune  opinion  pro- 
noncée; il  avait  conservé  tout  juste  le  degré  d'in- 
dépendance nécessaire  pour  donner  du  prix  à  sa 
condescendance,  et  c'était  sur  l'influence  de  ma- 
dame de  Montlhéry  que  comptait  la  duchesse  de 
Verneuil  pour  amener  à  bien  la  négociation 
entre  ces  deux  tètes  du  ministère  «à  venir ,  dont 
madame  de  Verneuil  se  sentait  déjà  l'àme  tout  en 
dansant  la  mazourka.  Mais  que  pouvait-on  ob- 
tenir de  madame  de  Montlhéry  dans  l'élat  d'exas- 
pération où  venait  de  la  mettre  la  conduite  de 
M.  Savardy  ? 

Madame  de  Villemagne,  qui  connaissait  le 
terrain  mieux  que  personne ,  dit  tout  bas  à  la 
duchesse  de  Verneuil  que  le  moment  n'était  pas 
favorable. 

Elle  borna  ses  efforts  a  redoubler  de  cajole- 
ries auprès  de  son  ancienne  élève ,  et  vint  à  bout 
de  lui  inspirer  tant  de  confiance  que  madame 
de  Montlhéry,  qui  sentait  le  besoin  d'aide  dans 
le  dépit  dont  elle  était  dominée ,  la  prit  à  part 
en  la  suppliant  de  prendre  un  peu  d'influence 
sur  Ethel:  «  Il  faut  lui  enseigner  à  se  conduire 
dans  le  monde;  elle  n'a  l'idée  de  rien;  vous 
seule  vous  pouvez  suppléer  à  ce  qui  lui  manque 
d'esprit,  d'instruction  et  d'usage.  » 
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Le  résultat  de  ces  insinuations  fut  que  madame 
de  Villemagne  trouva  le  moyen  d'engager  à  l'in- 
stant même  M.  de  Montlhéry  à  lui  amener  sa 
belle-sœur  tous  les  matins  à  une  heure.  Elle  se 
chargeait  de  mettre  bientôt  Ethel  au  fait  de  la 
nouvelle  littérature  française.  Cet  arrangement 
se  traita  dans  un  à  parte  à  trois  entre  Ethel , 
Gaston  et  madame  de  Villemagne  :  celle-ci  em- 
ploya tout  son  art  à  persuader  à  Gaston  qu'elle 
était  dans  ses  intérêts,  ainsi  qu'à  cacher  sa  haine 
profonde  aux  yeux  d'Ethel,  qui  croyait  facile- 
ment au  témoignage  d'une  tendresse  subite, 
mais  motivée  par  d'anciens  souvenirs.  Enfin 
madame  de  Villemagne  ne  négligea  rien  pour 
piquer  l'amour-propre  et  la  curiosité  de  celte 
jeune  personne  si  impressionnable,  si  pleine 
de  sentiment  et  d'imagination. 

Elle  se  garda  de  parler  des  vues  de  madame 
de  Montlhéry  ni  du  désir  que  celle-ci  venait  d'ex- 
primer à  madame  de  Villemagne  :  si  Gaston  avait 
pu  soupçonner  la  négociation  d'Odile 'auprès  de 
l'ex-gouvernante ,  il  n'aurait  jamais  consenti  à 
confier  Ethel  à  madame  de  Villemagne.  Mais  il 
avait  toujours  eu  pour  cette  femme  plus  d'estime 
et  même  d'attrait  que  n'en  méritait  une  per- 
sonne aussi  profondément  corrompue;  c'est 
qu'elle  était  en  même  temps  profondément  dis- 
simulée :  sa  fausseté  allait  si  loin,  qu'elle  fai- 
sait une  grande  place  à  la  bonté  :  le  coup  de 
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patte  arrivait  tôt  ou  tard;  mais  on  pouvait  mou- 
rir avant  d'avoir  senti  ou  aperçu  les  grilles. 
Jamais  personne  n'a  mieux  connu  l'art  de  faire 
du  mal  à  propos.  D'ailleurs,  son  travail,  en  ap- 
parence doux  et  facile ,  était  amusant  à  observer. 
Elle  avait  des  talents,  de  l'esprit,  et  surtout  le 
grand  secret  de  se  perfectionner  par  l'étude  et 
par  l'observation  ;  en  naissant  elle  avait  reçu 
pour  tout  don  naturel  l'aptitude  à  la  culture. 
Avec  cela  on  va  loin,  et  l'on  trompe  même 
des  esprits  distingués.  Madame  de  Villemagne 
avait  beaucoup  lu ,  et  lu  avec  discernement,  mais 
ce  n'était  pas  par  le  besoin  de  savoir  qu'elle  s'é- 
tait instruite  de  la  sorte;  c'était  par  le  désir 
d'acquérir  dans  le  monde  la  réputation  d'une 
femme  capable  de  causer  avec  des  hommes  su- 
périeurs. Cette  ambition  de  contre-coup  luiôte 
à  nos  yeux  tout  le  mérite  de  sa  persévé- 
rance. 

Gaston  ne  la  jugeait  pas  comme  nous. 

Tandis  que  l'importante  affaire  de  l'instruc- 
tion d'Ethel  se  traitait  dans  un  coin  entre  Gas- 
ton, madame  de  Villemagne  et  lady  Ethel ,  à  l'au- 
tre extrémité  du  salon  la  duchesse  de  Verneuil 
causait  gaiement  avec  MM.  Montmagny  et 
d'IIerville  :  deux  de  ces  trois  personnes  étaient 
trop  ambitieuses  pour  jamais  parler  politique , 
excepté  dans  le  cas  d'une  extrême  nécessité  ;  le 
choix  de  l'académie,  le  théâtre,  la  musique,  le 
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livre  du  jour,  la  fête  du  lendemain ,  voilà  le  sujet 
de  leur  conversation. 

Pendant  ce  temps-là ,  M.  Savardy  se  tenait  de- 
bout au  coin  de  la  cheminée  près  de  la  chaise 
longue  de  madame  de  Montlhéry. 

Celle-ci  lui  fit  signe  de  se  pencher  vers  elle 
dans  un  moment  où  l'attention  générale  lui  pa- 
raissait se  diriger  ailleurs ,  et  à  voix  très-basse 
elle  lui  dit  :  «  Il  faut  absolument  que  j'aie  avec 
vous  une  explication. 

«  —  Quand  ? 

«  —  Dans  une  heure. 

«  —Où? 

«  —  Chez  moi. 

«  —  Je  n'y  viendrai  plus. 

«  —  Pourquoi  ? 

«  —  Pour  éviter  de  vous  compromettre. 

«  —  Quelle  prudence  tardive? 

«  —  Vous  n'êtes  plus  seule  ;  votre  sœur  et 
votre  mari  sont  ici ... . 

«  —  Hé  bien!  j'irai  chez  vous,  attendez-moi 
demain ,  je  sortirai  à  huit  heures  pour  aller  à  la 
messe.  Trouvez  vous  aux  Tuileries  à  huit  heures 
et  un  quart  :  m'entendez-vous,  Elion  ? 

«  —  Je  vous  entends. 

«  —  Pourquoi  ne  répondez-vous  pas? 

«  —  Je  n'ai  rien  à  répondre. 

«  — Je  puis  donc  venir?...  dites;  lepuis-je? 
demain  à  huit  heures  et  un  quart  ? 
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c  —  Si  vous  voulez  ! 

«  —  Dans  la  grande  allée  du  milieu  ? 

«  —  Oui.  » 

l'uis  aussitôt ,  pour  éviter  quelque  objection 
nouvelle  de  la  part  du  froid  Savardy,  la  dame 
affligée  appelle  sa  sœur  : 

«  Ethel,  lui  dil-eile,  assez  bas  pour  être 
polie,  mais  assez  haut  pour  être  entendue  de 
tout  le  monde,  je  me  sens  faible  à  mourir,  j'ai 
besoin  de  repos  ;  retirez-vous ,  en  disant  à  ma- 
dame de  Villemagne  que  vous  craignez  de  me 
fatiguer  ;  les  autres  suivront  votre  exemple.  » 

Les  actes  les  plus  simples  de  la  vie  de  ma- 
dame de  Montlbéry  étaient  le  résultat  d'une  né- 
gociation secrète  ;  ce  luxe  de  diplomatie  l'amu- 
sait, quoique  souvent  une  marche  si  savante 
allongeât  le  chemin..  Il  y  a  des  caractères  qui, 
à  défaut  de  difficultés  réelles,  s'en  créent  d'ima- 
ginaires :  ils  lèveraient  l'obstacle  plutôt  que 
de  cesser  un  moment  d'user  de  l'habileté  qu'ils 
s'attribuent. 

La  retraite d'Ethel  ne  manqua  pas  son  effet; 
d'ailleurs,  depuis  que  le  dessin  de  M.  Savardy 
avait  été  brûlé ,  une  tristesse  secrète  s'était  ré- 
pandue dans  la  chambre  :  ce  cercle  d'amis  intimes 
était  devenu  la  réunion  la  plus  froide ,  la  plus  en- 
nuyeuse du  monde  ;  chacun  fut  heureux  de  pro- 
fiter du  premier  prétexte  qui  se  présenta  pour 
abréger  une  conversation  tout  en  à  parle  et  en 
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rélicences.  Madame  de  Villemagne ,  toujours  ai- 
mable en  tète -à-têle ,  rendait  la  conversation  du 
cercle  impossible  ;  son  caractère  était  trop  enclin 
à  la  iinesse,  à  la  ruse,  pour  lui  permettre  de 
causer  devant  témoins.  Avec  elle  la  conversation 
générale  devenait  un  dialogue  guindé,  en- 
nuyeux et  tellement  froid ,  qu'on  ne  pensait  qu'à 
l'abréger.  Au  lieu  d'avoir  bon  ton  tout  simple- 
ment, elle  faisait  du  bon  goût. 

Les  hôtes  de  madame  de  Montlhéry  n'eurent 
garde,  avant  de  prendre  congé  d'elle,  de  se  dis- 
penser des  compliments  d'usage  ;  chacun  la  re- 
mercia des  plaisirs  d'une  soirée  sans  gène,  d'une 
conversation  intime,  pleine  d'abandon,  d'in- 
térêt ,  et  comme  on  n'en  trouve  plus  que  chez 
elle.  Toutes  ces  louanges  portaient  précisé- 
ment sur  ce  qui  manquait  à  l'esprit  et'  par 
conséquent  à  la  société  de  madame  de  Mont- 
lhéry; mais  elle  n'en  fut  pas  plus  flattée  pour 
cela,  tant  cette  soirée  lui  avait  donné  d'humeur. 
Chacun  en  se  retirant  se  sentit  content  de  se  dé- 
barrasser de  son  voisin. 

Le  mensonge  est  une  chaîne  si  pesante  à 
porter,  que  la  journée  du  salon  parait  toujours 
longue  à  ceux  qui  l'habitent. 

Les  personnes  qui  ont  de  l'âme  se  vengent 
par  de  la  haine  de  celles  qui  ont  des  prétentions. 
Une  femme  à  prétentions  est  nécessairement 
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détestée  parce  qu'elle  force  tout  ce  qui  est  poli  à 
la  tromper  ;  c'est  à  exiger  cet  impôt  des  men- 
songes que  se  borne  à  peu  près  l'influence  des 
gens  du  monde  les  uns  sur  les  autres. 

Le  lendemain  matin  dès  huit  heures,  la  com- 
tesse, en  robe  de  soie  noire,  enveloppée  d'une 
pelisse  et  coiffée  d'une  capote  couverte  d'un 
voile,  quittait  Lucy  pour  se  faire  porter  dans 
sa  voiture,  tandis  que  M.  Savardy  l'attendait, 
sans  impatience ,  dans  l'allée  des  Tuileries.  Il 
avait  pris  la  précaution  d'amener  un  fiacre  au 
coin  de  la  rue  de  Rivoli. 

Nous  ne  suivrons  pas  madame  de  Montlhéry 
à  ce  rendez-vous  ;  elle  y  arriva  de  Saint-Roch , 
ayant  laissé  ses  gens  et  sa  voiture  à  la  porte  de 
L'église.  Nous  la  laisserons  seule  avec  le  bel 
Elion ,  sans  nous  charger  de  peindre  les  détails 
de  cette  scène  d'explication;  telle  est  la  quali- 
fication donnée  par  madame  de  Montlhéry  à  son 
escapade  matinale  lorsqu'elle  donna  rendez- 
vous  à  M.  Savardy. 

Ce  jour-Là  dès  neuf  heures  ,  Gaston  voulait 
causer  avec  sa  femme  :  mademoiselle  Lucy  lui 
dit  que  la  comtesse  n'avait  pas  encore  sonné. 
Le  fait  est  qu'elle  ne  rentra  qu'à  près  d'onze 
heures,  tant  la  conférence  de  la  dame  avec 
M.  Savardy  se  prolongea!  !... 

Le  jeune  peintre,  quand  elle  l'eut  quitté, 
sortit  de  chez  lui  plus  amoureux  d'Ethel  que 
h.  7 
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la  veille,  et  madame  de  Montlhéry  rentra  plus 
jalouse,  malgré  les  protestations  de  tendresse 
et  de  fidélité  que  lui  avait  prodiguées  le  bel 
Elion  Savardy. 

L'amour  n'est  donc  pas  un  penchant  pure- 
ment physique ,  puisque  la  femme  à  laquelle  on 
donne  de  telles  preuves  de  passion  est  celle 
qu'on  voudrait  fuir,  qu'on  méprise,  qu'on 
exècre,  tandis  que  la  femme  dont  on  ne  peut 
approcher  est  celle  qu'on  idolâtre.  Le  véritable 
amour  est  de  tous  les  sentiments  celui  qui  se 
passe  le  mieux  du  présent,  car  il  est  le  plus 
idéal;  il  se  nourrit  d'espérances  et  même  de 
souvenirs  ;  mais  peu  de  femmes  sont  dignes  et 
capables  d'inspirer  cette  dernière  espèce  d'a- 
mour, qui  se  renouvelle  et  se  perpétue  par  la 
reconnaissance. 
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Madame  de  Montlhéry  fit  dire  à  Gaston  qu'elle 
ne  pouvait  le  voir  avant  la  lin  de  la  matinée; 
elle  envoya  Lucy  pour  lui  expliquer  qu'elle 
était  soi  tie  de  bonne  heure  afin  d'aller  faire  ses 
dévotions ,  et  qu'en  rentrant  elle  avait  ressenti 
une  si  giande  fatigue  qu'elle  s'était  trouvée 
obligée  de  se  recoucher. 

Gaston  répondit  qu'il  priait  madame  de  Mont- 
lhéry de  l'attendre  vers  quatre  heures,  et  se 
mit  à  déjeuner  avec  Ethel. 

Celui  qui  n'a  pas  compris  le  bonheur  de 
n'obtenir  de  ce  qu'il  aime  que  l'assurance 
d'être  aimé,  ne  connaît  pas  le  véritable  amour. 


100  ËTHEL. 

On  aime  ce  qu'on  a ,  on  adore  ce  qu'on 
désire,  et  l'on  remercie  Dieu  de  vivre  pour 
adorer!  Telles  étaient  les  pensées  de  Gaston 
lorsqu'il  croyait  lire  l'expression  de  la  ten- 
dresse dans  le  regard  d'Elhel  ;  mais  la  défiance 
de  lui-même,  cette  inévitable  compagne  du 
véritable  amour,  lui  rendait  bientôt  tous  ses 
tourments.  Ethel,  étant  toujours  sous  le  charme 
des  émotions  de  la  veille,  paraissait  à  Gaston 
plus  ravissante  que  jamais;  elle  était  aussi 
moins  austère  et  plus  sensible. 

«  Quelle  découverte  vous  m'avez  fait  faire 
en  moi-même!  dit-elle  à  Gaston.  La  musique 
est  une  autre  vie. 

« —  Oui,  Ethel,  c'est  l'amour....  l'amour 
des  âmes. 

«  —  Je  le  crois;  que  vous  dites  bien  ce  que  je 
pense  ! 

«  —  Nous  nous  entendons  comme  jamais  deux 
âmes  ne  se  sont  entendues ,  et  pourtant  vous  me 
faites  souffrir. . .  Nous  pourrions  être  si  heureux, 
dit  Gaston  en  soupirant. 

« — Oui,  si  vous  vouliez  l'être,  je  léserais, 
reprit  Ethel  avec  un  de  ces  sourires  d'ange  qui 
fondent  les  cœurs  tout  en  calmant  les  passions. 

«  —  Si  je  voulais  l'être  !  quand  vous  dites  cela, 
voyez- vous,  il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas 
de  bonne  foi. 

<(  — Au  contraire,  je  veux  dire  que  si  vous 
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vouliez  ne  plus  me  faire  peur,  dous  serions  tous 
heureux  ,  ma  sœur,  moi ,  vous. 

a — Heureux,  quand  vous  vous  appliquez 
à  me  désespérer!!... 

a  —  Pourtant,  depuis  que  nous  sommes  h 
Paris,  je  vous  aime  davantage,  parée  que  je 
vous  crains  moins. 

«  -  Pourquoi  me  craindre? 

«  — Je  crains  ce  qui  me  trouble;  si  vous  sen- 
liez  ce  que  je  sens,  je  serais  heureuse. 

«  — ■  Que  sentez-vous  ? 

a  — Moi  ?...  je  suis  fiere  de  mon  pouvoir  sur 
un  cœur  que  toutes  les  femmes  se  disputent,  et 
je  voudrais  n'employer  ce  pouvoir  qu'à  vous 
remercier  de  me  l'avoir  accordé. 

« — Il  n'y  a  pas  de  bonheur  pour  moi  sans 
votre  amour. 

a  —  J'ai  plus  besoin  de  vous,  Gaston,  que 
vous  de  moi ,  car  votre  conversion  est  néces- 
saire  àma  destinée.  Je  veux  changer  votre  âme, 
elle  n'était  pas  créée  pour  des  jouissances  vul- 
gaires; l'espoir  de  vous  rendre  à  votre  vraie 
nature  lait  que  je  m'attache  à  vous  comme  une 
mère  à  son  enfant.  »  Ce  discours  ,  dans  la  bou- 
che d'une  si  jeune  et  si  charmante  fille.,  avait 
une  grâce  ineffable. 

«  Jusqu'ici,  vous  avez  cherché  le  bonheur 
dans  le  désordre  ;  je  voudrais  vous  le  faire  trou- 
ver dans  la  perfection.  Savez-vous  combien  vous 
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me  deviendriez  cher,  si  je  vous  devais  la  gloire 
d'avoir  ramené  à  la  félicité  pure  une  âme  si 
élevée,  mais  si  loin  de  sa  route  ?  Gaston,  ne 
ferez-vous  jamais  rien  pour  moi  ? 

«  —  Soyez  sincère ,  Ethel,  vous  savez  comme 
moi  que  je  serais  capable  de  tout  pour  vous. 

« — Non,  vous  êtes  flatteur  comme  tous  les 
Français;  mais  si  je  vous  mets  à  l'épreuve,  je 
n'obtiendrai  pas  le  moindre  sacrifice. 

« — Essayez. 

«  —  Hé  bien  ! . . .  Mais  non ,  vous  allez  me  re- 
fuser. D'abord,  je  n'aime  pas  les  refus... 

«  —  Dites  ce  que  vous  voulez  ;  je  vous  pro- 
mets de  faire  ce  que  vous  demanderez. 

«  — Eh  bien  ! ...  »  Elle  allait  lui  faire  promettre 
de  ne  plus  danser  avec  la  duchesse  de  Verneuil  ; 
mais  elle  sentit  que  cette  preuve  de  jalousie  se- 
rait un  aveu  d'amour  ;  elle  s'arrêta  ! . . .  elle  s'ar- 
rêta par  prudence  ainsi  que  par  fierté.  Ethel 
n'est  pas  de  caractère  à  disputer  un  cœur,  et, 
malgré  sa  sincérité  innée,  le  monde  lui  a  déjà 
enseigné  la  réserve  ;  quand  elle  prend  le  temps 
de  réfléchir,  elle  peut  cacher  ce  qu'elle  éprouve , 
même  à  l'homme  qu'elle  aime.  Si  Gaston  lui 
paraissait  sérieusement  amoureux  d'une  autre 
femme ,  elle  pourrait  mourir,  elle  ne  pourrait 
se  plaindre.  Les  moyens  ordinaires  pour  domp- 
ter les  cœurs  seraient  nuls  avec  une  personne 
si  différente  de  toutes  les  autres;  aucun  mo- 
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til'  secondaire  s'agirait  sur  ellei  On  ne  peut 
obtenir  son  cœur  que  de  lui-même;  la  lutte  est 
entre  le  devoir  et  l'amour;  et  c'est  dans  le  fond 
de  l'âme  bien  loin  de  la  sphère  de  l'amour-pro- 
pre  que  le  combat  se  livre.  Ethel  reprit  à  l'ins- 
tant sa  gravité  sermonneuse  :  «  J'ai  résolu,  dit- 
elle,  de  vous  rapprocher  de  votre  femme... 

«  —  De  ma  femme  ! . . .  comment  ne  voyez- 
vous  pas  que  nous  ne  pouvons  nous  conve- 
nir ?... 

«  —  Je  le  vois ,  mais  vous  en  aurez  plus  de 
mérite  à  vous  bien  conduire  avec  elle. 

«  —  Est-ce  la  jalousie  qui  l'inspire  ?  se  disait 
tout  bas  Gaston  ;  craindrais-tu  moins  les  soins 
que  je  rendrais  à  ta  sœur  par  devoir,  que 
ceux  que  je  rendrais  à  une  autre  par  pen- 
chant ? 

<*  —  Quelle  satisfaction  pour  moi  de  penser 
que  je  vous  ai  rendu  à  votre  femme  !  poursui- 
vit Ethel. 

«  —  Et  enlevé  aux  autres  ,  pensait  encore 
Gaston  ,  en  s'applaudissant  de  ce  qu'il  croyait 
lin'  dans  la  pensée  d'Ethel.  Se  pourrait-il  que 
je  fusse  arrivé  si  près  du  but  sans  m'en  douter  ? 
Mais  que  de  prudence,  que  de  dissimulation 
ne  me  faut-il  pas  employer  encore  pour  ne  pas 
perdre  tout  le  fruit  de  mes  efforts!  »  Telles 
étaient  les  paroles  qui  se  pressaient  sur  ses  lè- 
vres, et  qu'il  avait  peine  à  réprimer... 
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a  Tout  deviendrait  facile,  reprit  enfin  Gas- 
ton, si  vous  m'aimiez. 

«  —  Je  vous  aimerais  tous  les  jours  davan- 
tage, je  le  sens...  si  vous  changiez  de  manière 
de  vivre. 

«  — Nesuis-je  pas  votre  esclave  ?  depuis  huit 
mois ,  n'avez-vous  pas  renouvelé  mon  exis- 
tence ?  Achevez  donc  votre  ouvrage.  » 

A  son  tour,  il  aurait  voulu  demander  à  Ethel 
de  ne  jamais  parler  à  M.  Savardy  :  il  pensa 
que  ce  serait  donner  trop  d'importance  à  un 
fat;  mais  il  se  promit  d'employer  une  voie 
moins  dangereuse  pour  éloigner  cet  homme , 
qu'il  était  loin  d'honorer  du  titre  de  rival , 
même  dans  le  secret  de  sa  pensée;  pourtant, 
M.  Savardy  lui  faisait  ombrage,  tout  en  lui  parais- 
sant indigne  d'un  tel  honneur.  Il  reprit  :  «  Ethel, 
je  vous  aimerai  comme  vous  voulez  être  aimée  ; 
dites-moi  seulement  que  vous  avez  besoin  de 
mon  amour,  de  cet  amour  épuré  par  vous  ; 
dites-moi  que  vous  n'abandonnerez  pas  l'œu- 
vre de  ma  régénération ,  que  vous  continuerez 
de  vous  intéresser  à  moi ,  de  me  guider  après 
m' avoir  converti  ;  enfin ,  que  vous  vivrez  uni- 
quement pour  jouir  des  sacrifices  que  vous  m'im- 
posez. Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  me  faites 
souffrir  tout  en  me  comblant  de  joie;  néan- 
moins j'accomplirai  vos  ordres  les  plus  rigou- 
reux ,  pourvu  que  j'aie  l'espoir  de  vous  lier  à 
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mon  sort  par  un  attachement  pur,  mais  ré- 
ciproque, et  qui  nous  tiendrait  lieu  de  tout. 
Si  je  parviens  à  vaincre,  pour  vous  plaire, 
ce  que  ma  passion  vous  parait  avoir  d'ef- 
frayant ,  ne  pouvez- vous  renoncer  au  mariage , 
pour  vous  consacrer  au  bonheur  d'une  âme  que 
vous  avez  retirée  du  chemin  delà  perdition, 
mais  qui,  tout  en  se  sauvant,  ne  veut  être  ré- 
générée que  par  vous  et  pour  vous? 

«  —  C'est  la  musique  d'hier,  c'est  la  même 
passion,  c'est  encore  Duprez  qui  chante,  »  dit 
Eihel  en  souriant;  puis  elle  se  tut!...  Elle 
pensait  :  11  y  a  de  l'amour,  il  y  a  du  danger 
dans  l'air  qu'on  respire  ici.  Je  ne  sais  ce  qui 
se  passe  en  moi...  je  suis  triste,  mécontente, 
sans  raison  ;  une  crainte  vague  me  dévore  ; 
depuis  que  j'ai  vu  les  femmes  de  ce  pays, 
je  comprends  qu'elles  doivent  lui  plaire  plus 
que  les  Anglaises  ;  elles  ont  une  grâce  par- 
ticulière ,  une  grâce. . .  que  je  voudrais  avoir  ! . . . 
Elle  tombait  dans  les  inquiètes  rêveries  de 
l'amour  ;  mais  bientôt  revenant  à  son  but  : 
«  Gaston,  dit-elle,  vous  m'écouterez  :  puis- 
que vous  m'aimez  ,  laissez  -  moi  vous  récon- 
cilier avec  ma  pauvre  sœur;  le  voulez-vous? 
Odile  est  malheureuse,  je  le  vois;  je  vois 
aussi  que  tous  ses  torts  viennent  de  vous  ;  elle 
cache  des  peines  sérieuses  sous  des  enfantilla- 
ges ;  vous  lui  reprochez  de  petits  défauts ,  tan- 
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dis  que  vous  devriez  vous  reprocher  à  vous- 
même  les  profonds  chagrins  que  vous  lui  causez, 
et  l'influence  qu'ils  ont  eue  sur  son  caractère. 

«  —  Ethel!  Ethel!...  que  dites-vous?...  Vous 
ne  connaissez  ni  le  monde .  ni  votre  sœur ,  ni 
vous-même;  vous  êtes  un  ange!... 

«  —  Que  je  serais  heureuse ,  que  nous  se- 
rions heureux  tous  les  trois,  si  vous  me  lais- 
siez jouer  le  rôle  d'un  ange  de  paix  !  je  veux 
vous  réconcilier. 

«  —  Quelle  tâche  allez-vous  entreprendre  ? 

«  —  C'est  cette  mission  seule  qui  me  retient 
chez  vous.  Je  voudrais  vous  fuir,  mais  l'espoir 
de  faire  votre  bonheur  en  vous  rappelant  au 
devoir  me  retient  encore  ici.  Je  rendrai  la  paix 
à  ma  sœur  ;  je  veux  lui  entendre  bénir  le  jour 
où  je  suis  entrée  dans  sa  maison...  et  puis 

«  —  Ethel ,  je  vous  le  répète ,  vous  ne  la 
connaissez  pas. 

«  —  C'est  vous  qui  la  jugez  mal. 

«  —  J'ai  toujours  remarqué  en  vous  autant 
de  pénétration  d'esprit  que  de  franchise  de  ca- 
ractère :  observez  ma  femme  pendant  quelque 
temps  ,  vous  me  direz  ensuite  ce  que  vous  pen- 
sez d'elle. 

&  —  Je  veux  lui  parler  dès  aujourd'hui. 

«  —  Vous  avez  trop  peu  d'expérience ,  Ethel  ; 
vous  croyez  toutes  les  femmes  aussi  pures  que 
vous  êtes  pure,  et  tous  les  hommes  vous  parais- 
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sent  délicats  parce  que  vous  jugez  d'etix  d'après 
moi...  Pardonnez-moi  si  je  me  rends  ainsi  témoi- 
gnage à  moi  même  ;  niais,  à  force  d'ignorance, 
vous  devenez  injuste.  Regardez  autour  de  vous; 
cet  examen  nous  sera  favorable  à  tous  deux. 

«  —  Je  le  ferai ,  répliqua  Elhel ,  et  je  vous 
promets  de  vous  dire  sincèrement  le  résultat  de 
mes  observations. 

«  —  Si  je  parviens  à  me  faire  aimer  de  vous , 
me  le  direz-vous? 

«  — Je  vous  ai  toujours  aimé. 

«  —  Oui ,  comme  un  frère  ;  mais  je  veux  être 
aimé....  aimé  d'amour,  comme  je  vous  aime;... 
enfin  on  a  vu  des  choses  plus  extraordinaires... 

a  —  Hé  bien,  je  vous  le  dirai  aussi!... 

«  —  Vous  nie  le  promettez? 

«  — Oui,  bien  sûr. 

«  —  Songez  que  je  vais  être  malheureux 
jusqu'à  ce  que  vous  me  disiez  que  vous  m'ai- 
mez !  » 

Gaston  ne  pouvait  se  figurer  qu'Elhel  lui  ca- 
chât une  parti»'  de  ce  qu'elle  sentait  pour  lui , 
tant  il  s'était  habitué  à  ne  croire  qu'à  la  pa- 
role de  cet  ange  de  lumière  et  de  vérité  !...  Elle 
lui  aurait  prouvé  de  toutes  les  manières  qu'elle 
l'aimait ,  que  si  elle  ne  lui  avait  pas  dit  :  «  Je 
vous  aime ,  »  il  n'aurait  pu  se  fier  à  ce  bon- 
heur. 

Gaston  quitta  Ethel  pour  se  rendre  au  club 
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de  *** ,  où  devait  se  discuter  la  nomination  de 
M.  Savardy,qui  venait  de  se  mettre  sur  les  rangs; 
puis  il  rentra  chez  lui  d'un  air  joyeux  :  c'é- 
tait l'heure  de  conduire  sa  belle-sœur  chez  ma- 
dame de  Villemagne,  qui  l'attendait.  Toutes  ces 
choses  se  passaient  avant  le  second  lever  de  ma- 
dame de  Montlhéry,  qui  commençait  sa  journée 
ostensible  quand  les  autres  étaient  près  de 
finir  la  leur. 
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Elhcl  revint  de  chez  madame  de  Villemagne 
vers  quatre  heures  de  l'après-midi  avec  Gaston, 
qui  fit  demander  a  voir  madame  de  Monllhéry. 
Elle  se  levait  et  reçut  son  mari  dans  sa  chambre 
à  coucher.  M.  de  Monllhéry  était  pressé  de  lui 
signifier  la  défense  positive  de  recevoir  doréna- 
vant M.  Savardy. 

«  De  quel  droit  voulez-vous  m'empêcher  de 
voir  mes  amis  ?  s'écria  madame  de  Montlhéry. 

«  —  Je  ne  veux  pas  que  ce  petit  monsieur 
mette  le  pied  dans  ma  maison  ;  je  suis  maître 
chez  moi ,  je  pense  ? 

«  —  Assurément,  monsieur;  mais  votre  au- 
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torité  ne  peut  aller  jusqu'à  la  tyrannie  ;  au  terme 
où  nous  en  sommes ,  je  puis  recevoir  qui  bon  me 
semble,  pourvu  que  les  personnes  que  j'admets 
chez  moi  soient  reçues  dans  d'autres  maisons. 

«  —  3Ion  Dieu,  voyez  M.  Savardy  partout, 
excepté  ici  ;  je  ne  vous  ai  jamais  gênée ,  vous  le 
savez  de  reste  :  je  ne  vous  gênerai  pas  plus 
cette  fois-ci  que  les  autres,  pourvu  cependant 
que  vous  ne  lui  écriviez  pas  des  lettres  du  style 
de  celles  que  vous  adressiez  ,  il  y  a  trois  ans, 
au  colonel  Lyndsay.  » 

A  cette  allusion  la  dame  se  pinça  les  lèvres  et 
pâlit.  «  Vous  abusez  de  vos  avantages ,  mon- 
sieur... mais  c'est  par  égard  pour  vous-même 
que  je  dois  résistera  vos  ordres.  Que  ne  dirait-on 
pas  si,  à  peine  revenu  à  Paris,  vous  me  faisiez  fer- 
mer ma  porte  à  un  homme  qui  passe  sa  vie  chez 
moi  depuis  plusieurs  mois ,  à  un  homme  qui  vit 
dans  la  meilleure  compagnie  de  Paris ,  que  toutes 
les  femmes  de  mes  amies  reçoivent,  et  que  je 
ne  puis  cesser  de  voir  sans  un  motif  grave ,  ou 
sans  m'exposer  au  reproche  d'impolitesse  et  de 
caprice  ? 

«  —  S'il  vous  ennuyait ,  madame ,  vous  au- 
riez bientôt  trouvé  quelque  raison  plausible 
pour  l'éloigner. 

«  —  Non ,  monsieur,  je  ne  vois  aucun  pré- 
texte satisfaisant  à  une  résolution  inconve- 
nante. 
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«  —  U  nie  parait  cependant  bien  facile  de 
dire  qu'ayant  admis  dans  votre  intérieur  une 
personne  del  aged'Ethel,  vous  ne  pouvez  con- 
tinuer de  recevoir  un  homme....  dangereux, 
comme  on  dit  que  l'est  ce  M.  Savardy.  » 

En  écoutant  ce  mot,  la  crainte  de  rapprocher 
Ethel  de  ce  jeune  homme  frappa  subitement  au 
cœur  madame  de  Montlliéry,  et  lui  parut  dé- 
terminante; aussi  répondit-elle  sans  hésiter  : 
«  Hé  bien  !  soit;  il  faut  vous  obéir  en  toutes 
choses;  mais  souvenez -vous  bien,  monsieur, 
que  c'est  vous  qui  m'avez  forcée  à  prendre  cette 
résolution.  »  Gaston  se  retira  sans  répondre, 
parce  qu'au  même  moment  Ethel  entrait  dans 
la  chambre. 

«  Tu  viens  de  te  lever  ?  dit  celle-ci  en  courant 
vers  sa  sœur;  et  moi,  j'ai  déjà  l'ait  tant  de  choses 
que  je  ne  puis  les  compter. 

«  —  Vous  avez  des  jambes ,  vous  ! 
«  —  Tu  en  aurais  comme  moi  si  lu  voulais 
les  employer. 

«  —  Vous  croyez  donc  que  je  m'amuse  à  faire 
la  malade  ? 

«  —  Non  ;  mais  tu  te  laisses  trop  aller,  parce 
que  tu  es  découragée,  malheureuse.  Ah  !  pauvre 
Odile!... 

«  —  Oui,  je  suis  bien  malheureuse,  plus 
malheureuse  que  vous  ne  pouvez  l'imagi- 
ner. 
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«  —  je  devine...  Mais  je  veux  venir  à  ton 

secours. 

«  —  Ethel ,  chère  Ethel ,  vraiment ,  est-ce 
déjà  la  bonne  madame  de  Villemagne  qui  t'in- 
spire? 

«  —  C'est  moi-même;  je  vois  combien  tu  es  à 
plaindre,  et  je  veux  que  le  jour  de  mon  arrivée 
dans  cette  maison  soit  une  date  à  jamais  heu- 
reuse pour  toi,  pour  nous  tous. 

«  —  En  effet,  tu  pourrais  adoucir  mes  peines 
en  m' aidant  à... 

«  —  Je  le  veux ,  je  le  veux  ! ...  J'ai  déjà  com- 
mencé.... C'est  moi   qui  vous  réconcilierai... 

«  —  Qui  donc  voulez-vous  réconcilier? 

«  — Toi  et  Gaston.  » 

Ce  nom  causa  une  révolution  à  madame  de 
Montlhéry;  il  lui  semblait  qu'elle  tombait  du 
haut  d'un  toit.  «  Me  réconcilier  avec  mon 
mari?...  reprit-elle  après  une  longue  pause; 
mais  M.  de  Montlhéry  et  moi  nous  ne  som- 
mes point  brouillés  ;  jamais  nous  n'avons  été 
mieux  ensemble  ;  de  quoi  vous  mèlez-vous  , 
Ethel? 

«  —  C'est  moi  que  le  Ciel  destinait  à  termi- 
ner tes  chagrins ,  et  à  faire  cesser  le  scandale 
qui  rend  celte  maison  un  lieu  de  désolation 
pour  moi. 

«  —  De  quel  scandale  voulez-vous  parler,  s'il 
vous  plaît?  C'est  sans  doute  de  celui  que  vous 
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causez  vous-même?  Votre  présence  ici  est  le 
seul  scandale  qui  frappe  mes  yeux. 

«  —  Il  en  est  un  bien  plus  affligeant,  et  je  ne 
reste  auprès  de  vous  que  pour  y  remédier  : 
c'est  le  peu  d'accord  qui  règne  entre  deux 
époux;  un  tel  spectacle  m'épouvante.  Que  di- 
raient nos  respectables  parents  s'ils  pouvaient 
voir  L'indifférence,  presque  la  haine,  séparer  leur 
fille  de  l'homme  de  son  choix?  car  c'est  toi 
qui  l'as  choisi,  et  pourtant  tu  vis  avec  lui 
comme  si  un  père  barbare  t'eût  forcée  de  le 
donner  à  lui.  Odile,  tu  ne  vois  pas  que  tu  t'at- 
tires à  toi-même  les  malheurs  dont  tu  le  plains 
comme  d'une  fatalité. 

»  —  Pour  qui  parlez-vous,  s'il  vous  plaît? 
V  a-l-il  ici  une  galerie  à  laquelle  vous  adres- 
siez ce  beau  sermon  ?  En  vérité ,  ce  ne  peut 
être  pour  moi  toute  seule  que  vous  prêchiez  si 
bien  la  morale ,  Ethel  ? 

« —  Qu'y  a-t-il  donc  d'étonnant  dans  le 
désir  de  raccommoder  ma  sœur  avec  son 
mari  ? 

«  —  Rien  assurément  si  nous  étions  brouil- 
lés ,  et  si  surtout  nous  vous  avions  chargée  de 
notre  réconciliation. 

«  —  On  peut  et  l'on  doit  faire  le  bien  sans 
attendre  qu'on  en  soit  priée. 

«  —  La  seule  chose  à  laquelle  je  ne  m'atten- 
dais |»a^  de  votre  part,  Ethel ,  je  l'avoue,  lors- 
il.  8 
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que  j'ai  bien  voulu  consentir  à  la  honte  de  vous 
admettre  chez  moi ,  c'est  à  une  remontrance 
sur  le  scandale  de  ma  conduite,  quand  la  vôtre 
est  plus  scaudaleuse  que  tout  ce  que  le  monde 
a  jamais  pardonné  à  une  pauvre  femme. 

«  —  Qu'y  a-t-il  de  scandaleux  à  tâcher  de 
réunir  sa  sœur  et  son  beau-frère  ? 

«  —  Ne  parlons  plus  de  moi.  Hé  quoi  !  lors- 
qu'on a  vécu  publiquement  pendant  six  mois. . .  » 
Madame  de  Montlhéry  allait  s'emporter;  elle  se 
retint  encore  par  le  souvenir  de  la  fatale  lettre 
qui  la  mettait  dans  la  dépendance  de  son  mari  ; 
car  aujourd'hui  les  maris ,  en  provoquant  des 
éclats,  ne  déshonorent  plus  que  leurs  femmes. 
L'amour  -  propre  d'un  époux  souffre  lors- 
qu'il patiente,  non  lorsqu'il  donne  à  sa  ven- 
geance une  éclatante  publicité  :  nous  avons 
fini  par  traiter  à  la  manière  des  Anglais  ce  qui 
touche  la  délicatesse  conjugale ,  et  par  changer 
les  peines  de  cœur  en  affaires  d'argent.  En  An- 
gleterre ,  les  maris  spéculent  sur  le  déshonneur 
comme  sur  une  marchandise. 

Telles  étaient  les  réflexions  très-justes  qui 
se  pressaient  dans  la  pensée  de  madame  de 
Montlhéry  ,  et  qui  arrêtaient  l'expression  de  sa 
rage  contre  Ethel. 

Cette  colère  venait  surtout  de  l'idée  qu'Elhel 
comprenait  toute  la  portée  de  ce  qu'elle  disait, 
tandis  que  la  pauvre  enfant  était  parfaitement 
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innocente  de  la  malice  qu'on  lui  attribuait  : 
il  est  vrai  que  l'apparence  était  contre  elle  ; 
mais  elle  croyait  remplir  un  devoir  de  sœur , 
et  suivait  l'impulsion  de  son  cœur  ignorant. 

L'instinct  de  pureté  qui  éclairait  Ethel  l'a- 
vertissait aussi  qu'elle  ne  devait  négliger  aucun 
moyen  de  défense  personnelle  contre  Gaston  ; 
elle  désirait  par-dessus  tout  le  rapprocher  de 
sa  femme ,  d'abord  parce  qu'elle  avait  un  pen- 
chant naturel  pour  tout  ce  qui  est  régulier  et 
légitime ,  ensuite  (  et  ce  dernier  motif  n'était  pas 
de  ceux  qu'elle  s'avouait  nettement  à  elle-même) 
parce  qu'il  lui  serait  moins  pénible  de  voir 
Gaston  s'occuper  d'une  épouse  qu'il  n'aimait 
pas ,  que  de  penser  qu'il  rendait  des  soins  à 
une  autre  femme  qui  pourrait  lui  plaire. 

Madame  de  Montlhéry ,  loin  de  pénétrer  au- 
cun de  ces  motifs ,  crut  qu'Ethel  voulait  l'hu- 
milier en  lui  donnant  des  avis  ;  elle  s'ima- 
gina que ,  lasse  de  l'amour  de  Gaston ,  cette  fille 
perdue  trouvait  plus  simple  et  plus  commode 
de  réconcilier  son  beau-frère  avec  sa  sœur 
que  de  rompre  avec  lui.  Elle  poussa  même 
l'injustice  de  ses  soupçons  jusqu'à  voir  dans  les 
exhortations  d'Ethel  l'intention  de  rester  seule 
libre ,  seule  maîtresse  de  ses  actions  en  atta- 
chant les  deux  époux  au  dur  joug  conjugal,  et 
de  profiter  de  celte  indépendance  pour  acca- 
parer ensuite  le  beau  Savardy,  dont  la  froideur 
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ne  l'éclairait  que  trop  sur  les  nouveaux  senti- 
ments qu'il  avait  pour  Elhel. 

Telles  étaient  les  pensées  arriéres  qui  lui  tra- 
versaient le  cœur,  ou  du  moins  la  place  du 
cœur,  quand  elle  pria  sa  sœur  de  la  laisser 
seule. 

Mais  avant  de  la  congédier,  elle  la  retint 
par  la  main,  et  lui  dit  avec  le  regard  dur  qui 
la  défigurait  souvent  : 

«  Savez-vous  ce  que  vous  seriez  si  je  n'a- 
vais eu  la  bonté  de  vous  recevoir  chez  moi  ? 
A  l'heure  qu'il  est,  vous  seriez  une  fille  perdue, 
et  l'on  vous  confondrait  avec  les  femmes  de 
mauvaise  compagnie ,  entendez-vous  ?  Voilà  ce 
que  vous  seriez  aux  yeux  du  monde  sans  la 
généreuse  protection  de  votre  sœur  :  n'oubliez 
donc  jamais  la  reconnaissance  que  vous  lui  de- 
vez. » 

Cette  conversation  fit  sur  l'esprit  d'Ethel 
une  impression  ineffaçable  :  on  verra  plus 
tard  les  conséquences  qu'elle  eut. 


chapitre  xxxri.  m 


CHAPITRE  XXXII. 


Lettre  de  madame  de  VUlemagne  au  colonel 
Lyndsay,  écrite  quelques  jours  après  les 
scènes  dont  on  vient  de  lire  le  récit. 

«  Je  vous  dois  une  réponse ,  et  cela  depuis 
des  siècles ,  mon  cher  colonel  ;  mais  vous  aurez 
un  volume  au  lieu  d'une  lettre  :  vous  voyez 
que  le  retard  vous  aura  profité. 

«  L'histoire  de  votre  pari ,  au  dîner  de  la 
duchesse  de  Fonthill ,  m'a  bien  amusée  :  je 
l'ai  cru  gagné  lors  de  l'arrivée  de  l'héroïne 
à  Paris.  Ce  long  tète-à-tête ,  ces  voyages  seule 
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avec  un  homme  si  amoureux  et  si  séduisant , 
me  paraissaient  de  sûrs  garants  du  bonheur 
de  M.  de  Montlhéry  ;  mais  depuis  que  j'ai  vu 
de  près  les  choses  et  les  personnes ,  je  pense 
comme  vous  que  vos  cent  vingt  mille  francs 
courent  grand  risque  de  servir  aux  plaisirs  du 
jeune  marquis  de  Broadlands. 

«  Je  ne  vois  rien  que  d'indéfinissable  dans 
lady  Ethel  :  sa  personne ,  sa  position ,  ses  en- 
tours  ,  son  caractère ,  tout  est  discordant  ;  elle 
manque  complètement  d'harmonie ,  ce  qui  veut 
dire  de  raison  :  avec  l'apparence  de  la  sagesse , 
jamais  personne  ne  fut  moins  susceptible  de 
réflexion.  Elle  est  régulièrement  belle;  mais 
vous  savez  que  la  beauté  ne  produit  pas  au- 
tant d'effet  à  Paris  qu'à  Londres.  L'incertitude 
de  sa  fortune  a  commencé  par  glacer  l'admi- 
ration :  à  quoi  sert  dans  le  monde  aujour- 
d'hui d'être  une  étoile  de  beauté,  comme  di- 
sent les  Anglais?  Quand  on  n'a  que  cela  pour 
soi ,  c'est  une  cause  de  chagrin  comme  tout 
ce  qui  produit  les  mécomptes.  La  beauté  n'est 
nécessaire  qu'aux  femmes  qui  font  métier  de 
vendre  la  leur  :  pour  les  autres  ,  la  richesse , 
le  crédit,  l'esprit,  la  considération,  sont  des 
avantages  bien  plus  précieux.  D'ailleurs ,  lady 
Ethel  a  des  manières  étranges  qui  nuisent  à 
l'effet  de  ses  charmes  ;  elle  manque  d'acquis , 
ce  qui  rend  son  naturel  peu  aimable  ;  elle  ne 
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connaît  ni  le  monde ,  ni  les  livres  :  son  igno- 
rance choque  toutes  les  personnes  qui  causent 
avec  elle,  excepté  quelques  esprits  blasés  qui 
aiment  l'extraordinaire  par  besoin  de  mouve- 
ment et  de  nouveauté ,  et  qui,  dans  leur  manque 
de  goût,  prennent  la  rudesse  pour  delà  sim- 
plicité. Pardonnez-moi  la  sincérité  de  ce  por- 
trait ,  mon  cher  colonel  ;  il  vous  prouve  ce  que 
vous  savez  déjà,  c'est  que  la  franchise  l'emporte 
en  moi  sur  toute  considération.  » 

(  Peut-être  est-il  nécessaire  de  faire  observer 
au  lecteur  distrait  que  la  franchise  de  la  bonne 
madame  de  Villemagne  consiste  toujours  à 
exprimer  hardiment  la  pensée  et  le  sentiment 
qui  plaisent  à  la  personne  à  laquelle  elle  parle.  ) 

«  On  ne  peut  compter  sur  rien  avec  madame 
de  Montlhéry  :  elle  s'était  exprimée  sur  la  con- 
duite de  sa  sœur  à  Londres  de  manière  à  nous 
faire  penser  qu'elle  ne  la  recevrait  pas;  dès 
lors  lady  Ethel  eût  été  exclue  de  la  bonne  com- 
pagnie de  Paris.  Nous  nous  attendions  à  lavoir 
classée  de  prime  abord  parmi  les  femmes  ga- 
lantes, et  par  conséquent  à  ne  pas  lavoir.  Mais 
point  du  tout  :  voilà  que  sa  sœur  et  les  amis  de 
sa  sœur  la  justifient  à  qui  mieux  mieux...  Ja- 
mais changements  à  vue  ne  furent  plus  prompts 
ni  plus  inattendus  à  l'Opéra ,  que  les  évolutions 
du  commérage  dans  la  société  élégante  de 
Paris.  Hier  chacun  s'écriait  :  c<  Concevez-vous 
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la  conduite  de  lady  Ethel?  Avec  son  nom,  sa 
fortune,  jeter  ainsi  son  bonnet  par-dessus  les 
moulins!  C'est  infâme!  ses  coups  d'essai  valent 
des  coups  de  maître  ;  elle  déshonore  la  noblesse  : 
on  doit  au  monde,  à  soi-même ,  de  faire  justice 
d'un  tel  scandale. . .  dans  l'âge  de  l'innocence  ! . . . 
Nous  ne  la  verrons  pas  :  on  ne  peut  pas  la  re- 
cevoir. Pauvre  madame  deMontlhéry!  qu'elle 
est  à  plaindre  d'avoir  une  telle  sœur!  »  Au- 
jourd'hui, ce  monstre  est  devenu  la  vertu 
même.  «  Elle  était  ignorante  des  convenances 
françaises ,  voilà  tout ,  faute  bien  pardonnable 
à  une  Anglaise  élevée  dans  un  désert  :  mais  elle 
est  innocente  comme  l'enfant  qui  vient  de  naî- 
tre; son  beau-frère  est  un  libertin  qui  n'a 
rien  négligé  pour  la  séduire  ,  et  qui  a  échoué 
contre  une  résistance  héroïque.  Tant  de  vertu 
honore  le  sexe  :  on  reconnaît  là  l'influence 
d'un  sang  vraiment  noble;  on  doit  récom- 
penser une  fermeté  si  rare ,  et  dont  l'éclat  re- 
jaillit sur  le  corps  de  la  noblesse  européenne...  » 
Enfin  ,  cette  dévergondée,  cette  fille  perdue ,  est 
devenue  un  ange.  Fiez-vous  encore  aux  répu- 
tations du  monde,  même  aux  mauvaises!... 

«  J'ignore  le  vrai  motif  du  changement  de 
batteries  de  la  comtesse  envers  sa  sœur  ;  nous 
sommes  pourtant  assez  bien  ensemble  mainte- 
nant ,  mais  Odile  ne  se  confie  à  personne ,  pas 
même  à  moi ,  qu'elle  a  plusieurs  raisons  de 
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ménager,  el  qui  ai  plusieurs  motifs  pour  la 
servir.  Je  pense  que  M.  de  Montlhéry  aura 
parlé  en  martre;  ce  n'est  pas  ce  qui  m'étonne; 
mais,  d'après  la  connaissance  que  j'ai  des  ca- 
ractères ,  je  ne  puis  comprendre  qu'il  soit  par- 
venu à  se  faire  obéir  :  il  y  a  là-dessous  un  mys- 
tère impénétrable  pour  moi.  Venez  donc  à  Pa- 
ris ,  afin  que  votre  sagacité  supplée  à  la  mienne. 

«  De  grands  événements  se  préparent,  j'en  ai 
le  pressentiment  ;  nous  nous  amuserons.  Il  y  a 
si  longtemps  qu'un  bon  scandale  n'est  venu  dé- 
ranger le  grand  monde  dans  la  complaisante 
contemplation  des  vertus  du  siècle!...  Lady 
Elhel  va  se  brouiller  avec  Gaston ,  j'en  suis  sûre, 
ou  elle  lui  accordera  tout  :  ceci  pourrait  fort 
bien  arriver  d'un  jour  à  l'autre.  La  petite  est 
plus  habile  qu'elle  n'en  a  l'air  ;  la  preuve ,  c'est 
qu'elle  ne  me  dit  jamais  rien. 

«  Elle  parle  peu  en  général,  maislepeu  qu'elle 
dit  est  juste  et  original  sans  indiscrétion.  Une 
autre  qualité  ou  défaut,  comme  vous  voudrez 
l'appeler,  que  je  lui  trouve ,  c'est  que  les  paroles 
n'ont  aucune  influence  sur  elle  :  vous  la  prê- 
chez, elle  a  l'air  persuadée;  puis  elle  part  de 
là  pour  faire  exactement  comme  avant  de  vous 
écouter  :  elle  ira  loin,  mais  sur  son  chemin  à 
elle ,  et  non  sur  celui  des  autres.  Elle  réussirait 
dans  le  monde  si  elle  avait  un  peu  plus  de  va- 
nité, et  surtout  si  elle  savait  être  polie.  Or.  si 
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elle  réussissait,  le  monde  finirait  par  changer 
son  caractère  ;  c'est  donc  un  conseil  judicieux , 
mon  cher  colonel,  que  celui  que  vous  avez  donné 
à  M.  de  Montlhéry.  J'ai  reconnu  dans  votre  der- 
nière lettre  '  la  profondeur  de  votre  esprit  per- 
vers. Un  séducteur  ordinaire  eût  été  d'avis  de 
prolonger  la  vie  solitaire  ;  vous  préférez  Paris 
pour  changer  un  cœur  de  jeune  fille,  et  vous 
avez  raison.  Quel  bonheur  pour  nous  autres 
pauvres  femmes,  qu'il  y  ait  peu  d'hommes 
comme  vous,  colonel!  Si  seulement  vous  étiez 
trois ,  vous  recommenceriez  la  guerre  aux  fem- 
mes, des  roués  de  Louis  XV. 

«  M.  de  Montlhéry  me  paraît  loin  d'être 
à  votre  hauteur  :  pourtant  il  vous  valait  autre- 
fois ;  mais  il  est  si  amoureux ,  qu'il  en  est  bête, 
et  c'est  beaucoup  dire.  S'il  échoue,  vous  restez 
le  seul  roi  de  la  mode  dans  les  deux  pays  ;  s'il 
triomphe ,  vous  gagnez  cent  vingt  mille  francs  : 
voilà  de  quoi  vous  intéresser  à  la  partie.  En- 
core deux  mois  et  le  jeu  sera  fini ,  du  moins  pour 
vous ,  qui  n'aurez  plus  d'autre  rôle  que  celui  de 
spectateur  indifférent.  N'oubliez  pas  que  le  mois 
de  mars  approche  et  que  votre  année  est  près 
d'expirer... 


'  On  a  supprimé  cette  lettre  du  colonel  à  madame  de 
Villemagne  ,  parce  qu'elle  contenait  le  récit  de  tout  ce  qui 
avait  été  raconté  ailleurs. 
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<(  J'ignore  ce  qui  s'est  passé  entre  les  deux 
sœurs  depuis  quelques  jours  ;  mais  lady  Ethel , 
que  je  vois  tous  les  matins,  me  parait  changée 
pour  madame  de  Montlhéry  '  :  ce  sont  peut-être 
les  affaires  d'intérêt  qui  les  divisent.  J'oubliais 
l'essentiel!  J'aurais  dû  commencer  par  vous 
dire  que  le  procès  de  lady  Ethel  vient  d'être 
perdu  en  appel,  ce  qui  veut  dire  perdu  irré- 
vocablement ;  je  ne  sais  quel  testament  qu'on  n'a 
pu  retrouver  a  motivé  l'arrêt. . .  Au  reste ,  à  Lon- 
dres, vous  saurez  tout  cela  mieux  que  moi... 
Pardonnez-moi  donc  mon  bavardage.  Je  tombe 
rarement  dans  ce  tort,  car  je  suis  comme  Bona- 
parte :  je  déteste  l'inutile  ;  mais  je  n'ai  d'abandon 
complet  qu'avec  vous. 

«  Voilà  donc  la  beauté  de  l'héritière  éva- 
nouie ;  il  ne  reste  que  celle  de  l'orpheline  ,  né- 
cessairement moins  éclatante;  il  y  a  de  quoi 
dessiller  tous  les  yeux.  La  pauvre  enfant  va  pa- 
raître plus  ignorante  que  jamais ,  peu  aimable 
au  fond  ;  enfin  elle  sera  jugée  comme  on  l'est 
quand  on  n'a  rien  :  et  notez  ce  point  essen- 
tiel, la  voilà  tombée  dans  la  complète  dépen- 
dance de  son  beau-frère. 

«  Vous  croyez  peut-être  que  celui-ci  saura 
profiter  en  homme  habile  des  avantages  d'une 

'  Madame  de  Yillemagne  ignore  la  conversation  rap- 
portée plus  haut. 
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telle  position.  Je  l'ai  pensé  comme  vous  d'a- 
bord; maintenant  j'en  juge  autrement  :  ou  je 
me  trompe  fort,  ou  l'événement  trompera  tou- 
tes nos  prévisions.  Il  fera  de  la  délicatesse,  il  se 
croira  engagé  d'honneur  à  protéger  une  femme 
que  le  sort  a  mise  dans  sa  dépendance ,  car  il  est 
capable  de  tout ,  même  de  bons  sentiments. 
Sa  faiblesse  se  tournera  en  générosité;  enfin  je 
ne  serais  nullement  étonnée  de  voir  que  ce  qui 
pour  tout  autre  fût  devenu  un  moyen  assuré  de 
succès  ne  soit  pour  lui  un  désavantage.  Son 
orgueil  n'est  pas  celui  de  tout  le  monde  ;  il  peut 
se  contenter  de  la  puissance  sans  en  user  :  enfin 
le  beau  Gaston  est  si  changé ,  qu'il  est  tout  à  fait 
impossible  de  prévoir  sa  conduite  en  cette  occa- 
sion. La  charmante  duchesse  de  Verneuil  elle- 
même  ,  malgré  son  ancienne  partialité  pour  lui , 
ne  le  reconnaît  plus...  Il  est  dégoûté  de  tout  ce 
qu'il  aimait;  il  aime,  tout  ce  dont  il  se  moquait. 

«  La  petite  personne  fait  de  lui  ce  qu'elle 
veut  :  c'est  le  monde  renversé;  cet  amour  me 
paraît  le  contraire  de  tous  les  autres  amours ,  et 
l'issue  du  combat  ne  saurait  être  prévue. 

«  Voilà  déjà  qu'on  répand  le  bruit  d'un  par- 
tage égal  de  la  fortune  de  madame  de  Montlhéry 
en  faveur  delà  sœur  cadette.  Ceci  serait  pourtant 
contraire  aux  lois  anglaises,  qui  maintiennent, 
dil-on,  le  testament  du  père  à  tout  événement. 
Pauvre  comte  Macnally  !  que  dirait-il  s'il  voyait 
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la  plus  jeune  de  ses  filles  respecter  si  peu  ses 
dernières  volontés  ?  Le  souvenir  de  cet  homme 
respectable  réveille  toujours  en  moi  un  ressen- 
timent contre  lady  Ethel...  Peut-être  l'aurions- 
nous  conservé  bien  des  années  s'il  fût  resté  en 
France,  au  lieu  de  nous  quitter  pour  aller  faire, 
et  faire  très-mal ,  l'éducation  de  cette  petite  fille 
qui  n'est  pas  élevée  du  tout...  Mais  laissons  ce 
triste  sujet.  Tachez  seulement  de  me  dire  l'opi- 
nion des  jurisconsultes  anglais  sur  le  nouveau 
partage  de  la  fortune. 

«  J'ignore  si  ce  projet  de  M.  de  Montlhéry  est 
possible,  peut-être  n'y  a-t-il  rien  que  de  régulier 
dans  cet  arrangement;  car,  malgré  mes  talents 
pour  gouverner,  je  ne  suis  pas  forte  sur  la  juris- 
prudence. Mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  Gaston  a 
commis  une  faute  capitale  en  laissant  entrevoir 
sitôt  à  Ethel  un  moyen  de  vivre  sans  lui  :  il  au- 
rait dû  lui  persuader  le  plus  longtemps  possible 
qu'elle  avait  besoin  de  lui ,  même  pour  manger. 

«  Vous  figurez-vous  les  cris  de  madame  de 
Montlhéry,  si  on  lui  ôte  gratuitement  la  moitié 
de  sa  fortune  pour  la  donner  à  sa  sœur  ruinée? 
Ce  sera  à  nous  sauver  de  Paris!...  On  a  beau 
vanter  le  désintéressement  de  la  jeunesse, 
je  ne  suis  pas  convaincue  de  cet  avantage  du 
bel  âge.  Plus  on  a  d'avenir,  plus  la  perspective 
d'une  vie  incommode  et  triste  effraie  la  pen- 
sée ! . . .  Je  crois  que  la  jeunesse  a  plusieurs  ma- 
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nières  de  réussir  et  beaucoup  de  moyens  de  se 
distraire  :  aussi  paraît-elle  légère  ;  c'est  là  uni- 
quement ce  qui  la  fait  passer  à  nos  yeux  pour 
plus  généreuse  que  l'âge  mûr.  Quoi  qu'il  en  soit , 
M.  de  Montlhéry  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait  ;  je  vous 
prie  de  croire  qu'il  ne  prend  plus  mes  avis. 

«  La  jalousie  seule  pourrait  le  rendre  à  lui- 
même  et  à  nous.  11  en  a  l'instinct;  car  il  a  usé  der- 
nièrement de  toute  son  influence  au  club  de  ** 
pour  faire  exclure  le  charmant  M.  Savardy  qui 
demandait  l'admission,  appuyé  par  les  plus  gros 
bonnets  de  la  société.  M.  de  Montlhéry  a  re- 
trouvé un  moment  son  ancienne  supériorité  : 
il  a  parlé  avec  une  rare  éloquence  au  nom  de  la 
vieille  noblesse  de  France ,  privée  de  ses  avan- 
tages ,  et  dépouillée  de  tout ,  disait-il ,  par  la 
roture,  qui  veut  terminer  à  la  conquête  des 
salons  la  guerre  commencée  à  l'assaut  de  la 
Bastille.  L'énergie  et  la  grâce  de  sa  parole  ont 
emporté  tous  les  suffrages  ;  et  malgré  l'oppo- 
sition de  plusieurs  membres  des  plus  influents, 
l'élégant  Savardy ,  la  fleur  des  pois ,  le  Riche- 
lieu des  salons  du  juste-milieu  et  même  de  quel- 
ques autres  salons ,  s'est  vu  honteusement  exclu 
du  club  de***,  dont  son  ambition  et  ses  puis- 
sants patrons  semblaient  lui  assurer  l'entrée. 
Il  ne  pardonnera  jamais  à  l'auteur  d'un  dés- 
appointement qu'il  est  forcé  de  qualifier  tout 
bas  d'humiliation  déshonorante,  et  dont  il  af- 
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fecte  loin  lunule  rire  plus  fort  que  les  autres. 
«  Apprenez  que,  {>«>nr  se  dédommager  4e 
l'échec  qu'il  a  reçu,  il  passe  trois  heures  cha- 
que matin  chez  moi,  dans  le  plus  mystérieux 
tête-à-tête,  aveclady  Ethel;  il  lui  donne  des  le- 
çons de  dessin  ,  et  de  plus  il  fait  son  portrait  : 
c'est  une  surprise  que  nous  ménageons  à  la  fa- 
mille. J'ai  eu  quelque  peine  à  faire  agréer  ce 
niai  ire  à  la  jeune  sauvage.  Vous  croirez  natu- 
rellement qu'elle  m'objectait  les  agréments  du 
jeune  homme  :  point  du  tout;  ces  petites  consi- 
dérations de  convenance  sont  étrangères  aux 
idées  des  demoiselles  irlandaises.  A  Macnally- 
Castle  on  ne  s'embarrasse  guère  de  pareilles 
misères  :  non,  ce  qu'elle  m'objectait,  le  croi- 
riez-vous?  c'était  la  crainte  de  déplaire  à  son 
beau-frère,  qui  déteste  M.  Savardy.  Quelle  dé- 
licatesse!! Cet  excès  d'innocence  a  pourtant 
pensé  me  faire  perdre  le  résultat  de  mes  soins  : 
mais  j'ai  tenu  bon;  j'ai  dit  qu'aucun  maître  à 
l'aiis  ne  pouvait  former  si  vite  une  élève;  j'ai 
insisté  d'ailleurs  sur  les  bonnes  manières  de 
M.  Savardy,  qui  le  rendent  préférable  à  tout  autre 
artiste.  J'ai  fait  entendre  que  les  habitudes  de  la 
bonne  compagnie  sont  rares  parmi  les  hommes 
de  cette  classe  et  de  toutes  les  classes  aujour- 
d'hui  ;  enfin ,  j'ai  achevé  de  vaincre  la  résistance 
en  ajoutant  que  nous  nuirions  à  celui-ci  en 
faisant  choix  d'un  autre,  attendu  qu'il  était  tout 
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naturel  de  nous  adresser  à  un  peintre  admis 
dans  notre  société  ;  mais  que  si  nous  en  allions 
chercher  un  ailleurs ,  nous  donnerions  à  penser 
que  celui-ci  manquait  de  talent  dans  notre  opi- 
nion, ou  qu'il  s'était  rendu  coupable  de  quelque 
tort  grave  envers  nous.  On  a  poussé  la  logique 
jusqu'à  me  répondre  que ,  puisque  les  leçons 
étaient  secrètes,  nous  étions  libres  de  choisir  le 
maître  sans  faire  de  tort  à  personne  ;  il  a  fallu  in- 
sister et  répliquer  que  le  secret  ne  serait  gardé 
que  pendant  un  temps ,  et  que ,  lorsque  le  mo- 
ment des  explications  viendrait ,  il  se  trouverait 
que  nous  aurions  fait  un  tort  irréparable  à  un 
homme  qui  n'avait  pas  mérité  de  notre  part  un 
pareil  procédé.  Cette  dernière  considération  l'a 
emporté  sur  les  autres  ;  et  je  m'aperçois  de- 
puis quelques  jours  que,  grâce  à  la  coquette- 
rie naturelle  à  toute  femme ,  et  surtout  à  celle-ci, 
on  ne  se  repent  nullement  d'avoir  cédé  à  mes 
avis;  mais  quels  frais  d'éloquence  m'a  coûtés 
cette  éducation!!...  Je  garde  rancune  à  lady 
Elhel  de  la  peine  que  je  me  suis  donnée  pour  la 
décider  à  se  divertir,  car  soyez  sûr  qu'elle  s'a- 
muse parfaitement  ici  depuis  quelques  jours. 

«  Afin  que  le  secret  des  séances  fût  bien  as- 
suré, j'ai  établi  le  jeune  maître  et  son  inno- 
cente élève  dans  mon  cabinet.  Lorsqu'il  me  vient 
quelque  visite ,  je  reçois  dans  le  salon  :  de  cette 
manière,  personne  ne  peut  se  douter  despro- 
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grès  surprenants  que  va  faire  lady  Ethel  dans 
les  arts  d'agrément.  Madame  de  Montlhéry  me 
devra  des  remerciements  pour  avoir  si  bien 
achevé  ou  plutôt  refait  l'éducation  de  sa  sœur. 
Je  compte  aussi  sur  la  reconnaissance  de  M.  de 
Montlhéry.  S'il  se  plaint,  je  jouerai  la  surprise 
et  je  me  plaindrai  plus  que  lui. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  piquant  dans  tout  ceci,  c'est 
qu'il  amène  lui-même  la  jeune  personne  chez 
moi.  Elle  le  quitte  pour  passer  seule  dans  le 
cabinet  mystérieux  où  l'attend  son  maître  de 
dessin;  moi  je  retiens  un  moment  le  tuteur 
amoureux,  et  je  le  congédie  aussitôt  sous  le 
prétexte  d'aller  donner  ma  leçon  de  littérature 
française.  Jamais  le  pauvre  homme  n'ose  me 
proposer  de  pénétrer  ,  même  pour  un  instant , 
dans  le  sanctuaire  de  nos  études  ;  mais  s'il  y 
pénétrait  une  fois  par  hasard,  vous  iigurez- 
vous  son  étonnement?  que  dirait-il  à  M.  Sa- 
vardy?  Malgré  ma  curiosité,  j'aurai  soin  d'évi- 
ter cette  scène.  Je  ne  lui  parle  que  du  plaisir 
que  nous  nous  promettons  plus  tard  à  le  faire 
juge  des  progrès  de  mon  élève  dans  la  littéra- 
ture et  la  musique.  Nous  nous  gardons  de 
parler  peinture. 

«  Arrivez  donc,   mon   cher  colonel;    vous 
voyez  combien  vous  êtes  nécessaire  ici.  Hâtez- 
vous  de  venir  assister  aux  touchantes  scènes  de 
famille  que  je  vous  y  prépare;  la  comédie  n'ait- 
h.  9 
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rait  point  de  sel  si  vous  ne  vous  trouviez  au 
dénouement.  Amenez  aussi  votre  antagoniste , 
le  platonique  marquis  de  Broadlands,  afin  de 
lui  apprendre  désormais  à  placer  un  peu  mieux 
sa  confiance  romanesque.  Vraiment,  avec  sa 
béatitude  d'amoureux  éconduit,  je  trouve  qu'il 
a  l'air  d'un  héros  de  Scudéri  ressuscité  par 
Walter  Scott ,  quoique  votre  grand  romancier 
ne  s'amuse  guère  à  peindre  des  caractères  aussi 
peu  naturels  que  cet  amant  passionné  qui  se 
conduit  comme  un  indifférent.  On  n'entend  rien 
aux  sentiments  de  la  jeunesse  actuelle  :  aussi 
pouvons-nous  nous  amuser  à  ses  dépens  sans 
remords.  Nos  complots  contre  des  cœurs  qui 
ne  sentent  rien  sont  assurément  fort  innocents. 
Nous  cherchons  à  rire  et  non  à  nuire;  plus 
tard ,  nos  prétendues  victimes  riront  avec 
nous.  Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  ont  pris 
au  sérieux  les  propos  malveillants  du  inonde 
sur  la  liaison  de  madame  de  Montlhéry  avec 
M.  Savardy  :  de  la  coquetterie!...  voilà  tout; 
j'en  suis  garant!...  pure  coquetterie!  Vous  la 
connaissez  trop  bien ,  et  vous  vous  rendez  trop 
de  justice  à  vous-même  pour  croire  qu'elle  ait 
pu  vous  donner  un  tel  successeur.  Quant  à 
moi ,  je  vous  assure  que  si  je  soupçonnais  là 
un  sentiment  sérieux,  je  me  garderais  même 
de  plaisanter  avec  vous.  Vous  avez  dès  long- 
temps reconnu  la  sensibilité  naturelle  de  mon 
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cœur,  et  vous  n'ignorez  pas  que  je  sais  trop 
bien  ce  qu'on  souffre  quand  on  aime  sin- 
eè  renient  pour  jouer  avec  le  sentiment  de  per- 
sonne; bien  qu'on  m'ait  toujours  accusée  de 
n'être  qu'une  franche  étourdie,  j'ai  assez  de 
discernement  et  d'empire  sur  moi-même, 
croyez-moi,  pour  m'abstenir  de  tout  ce  qui 
pourrait  blesser  un  cœur  vraiment  louché, quand 
même  je  blâmerais  l'affection  dont  il  est  atteint. 
Personne  plus  que  moi  ne  respecte  un  attache- 
ment véritable,  quelque  part  qu'il  m'apparaisse  ; 
c'est  une  justice  que  vous  me  rendez ,  n'est-ce 
pas  ?  Mais  ici ,  nous  avons  affaire  à  des  marion- 
nettes du  monde  :  nous  moquer  d'elles  un  mo- 
ment, c'est  jouer  leur  jeu.  Je  frappe  en  toute 
conscience  sur  les  ridicules,  même  sur  ceux  de 
mes  amis,  bien  sûre  qu'ils  me  rendent  la  pa- 
reille et  que,  malgré  la  liberté  que  je  m'ac- 
corde à  leur  égard ,  nous  sommes  à  peine 
quilles  au  bout  de  l'année. 

«  On  ne  serait  pas  vraiment  bonne  si  l'on  ne 
s'appliquait  à  corriger  les  gens  qu'on  aime; 
puisqu'on  ne  peut  espérer  de  les  guérir  des  pas- 
sions profondes,  on  les  punit  au  moins  de  leurs 
affectations  :  c'est  un  service  à  leur  rendre. 

*  Vous  me  croirez  si  vous  voulez;  mais  je 
dois  vous  parler  avec  toute  la  sincérité  que 
m  inspire  la  noble  franchise  de  votre  carac- 
tère. Hé  bien  !  en  réfléchissant  mûrement  à  ce 
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qui  se  passe  autour  de  moi,  je  doute ,  à  présent, 
de  la  passion  de  M.  de  Montlhéry  pour  lady 
Ethel  :  comment  croire  à  un  amour  si  pa- 
tient? Tout  cela  n'est  qu'une  occupation  d'es- 
prit, choisie  par  des  gens  blasés.  Le  grand  mal 
de  contrarier  des  passions  qui  n'en  sont  pas  ! 

«  Nos  ennuyés  du  grand  monde  jouent  quel- 
quefois à  l'amour  comme  aux  cartes,  pour  tuer 
le  temps  :  quel  crime  y  a-t-ilà  se  moquer  d'eux, 
quand  ils  se  moquent  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  dans  le  cœur?... 

«  Mais  je  m'aperçois  que  je  deviens  prêcheuse 
et  grave;  et  si  je  veux  avoir  la  gloire  d'être  lue 
jusqu'au  bout  de  ma  lettre ,  il  faut  quitter  ce 
ton. 

«  Mon  cher  colonel,  vous  nous  arriverez 
bientôt ,  j'en  suis  sûre  ;  si  d'après  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  mander ,  je  n'ai  pas  réussi  à 
vous  faire  quitter  Londres  pour  Paris ,  je  suis 
bien  maladroite,  d'autant  qu'il  n'y  a  plus  de  dis- 
tances pour  un  homme  comme  vous,  qui  a  été 
partout ,  et  qui  n'a  pas  l'air  de  s'en  souvenir. 
Votre  conversation  est  si  simple ,  qu'on  ne 
se  doute  pas  que  vous  ayez  vu  le  monde  en- 
tier; d'honneur,  vous  êtes  trop  aimable  pour 
rester  plus  longtemps  loin  de  Paris  ;  à  bientôt 
donc,  et  à  toujours;  mais  surtout  a  bientôt. 

«  Je  ne  vous  dis  pas  un  mot  de  sentiment  : 
vous  connaissez  mon  cœur  ;  tout  le  monde  y 
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peut  lire ,  mais  il  est  encore  plus  à  découvert 
avec  vous  qu'avec  tout  autre;  c'est  que  pour 
moi ,  qui  ne  suis  rien  moins  qu'une  personne 
du  monde,  le  mot  ami  veut  dire  quelque  chose. 

«  Dorothée  de  Villemagne.  » 

«  A  propos  de  personne  du  monde,  j'oubliais 
de  vous  dire  que  la  tante  de  M.  de  Montlhéry , 
madame  de  Fraisnes ,  qui  est  le  monde  en  per- 
sonne, comme  bien  vous  savez,  a  pris  lady  Ethel 
sous  sa  protection  particulière.  Je  crains  pour 
une  fille  si  jeune  et  si  peu  au  fait  des  choses  de 
la  vie ,  l'influence  d'une  femme  aussi  profondé- 
ment artificieuse  que  l'est  madame  de  Fraisnes. 
C'est  bien  d'elle  qu'on  peut  dire  que  ses  vertus 
sont  pires  que  les  vices  des  autres.  Voilà  pour- 
quoi ,  depuis  que  M.  de  Montlhéry  a  présenté 
lady  Ethel  à  madame  de  Fraisnes,  j'ai  fait  l'ef- 
fort de  retourner  avec  ma  fille  adoptive  chez 
cette  dame  que  j'avais  perdue  de  vue  depuis 
longtemps ,  car  elle  ne  sort  plus  de  chez  elle  : 
elle  m'a  très-bien  reçue ,  ce  qui  m'a  peu  flat- 
tée ;  vous  savez  comme  elle  est  banale.  Lady 
Ethel  en  a  la  tète  tournée.  Madame  de  Frais- 
nes se  souvient  de  vous  avec  intérêt,  et  je  lui 
ai  su  gré  du  moins  de  cette  marque  de  bon 
goût  ! 

«  Adieu  encore;  je  vous  avais  annoncé  un 
volume,  j'ai  tenu  parole.  » 
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Nous  ne  ferons  pas  aux  lecteurs  attentifs 
l'offense  de  joindre  à  cette  lettre  des  commen- 
taires ,  superflus  pour  eux  et  insuffisants  pour 
les  esprits  distraits  ;  mais  nous  allons  suspen- 
dre un  instant  la  marche  de  notre  narration , 
et  l'analyse  approfondie  des  sentiments  d'E- 
thel,  modifiés  par  les  événements  indiqués 
dans  le  récit  de  madame  de  Villemagne ,  pour 
nous  transporter  chez  madame  de  Fraisnes 
à  quelques  jours  en  arrière  :  le  soir  même  où 
Ethel ,  Gaston  et  madame  de  Villemagne  étaient 
attendus  pour  la  première  fois  chez  cette  res- 
pectable dame.  Cette  présentation,  dont  il  est 
parlé  en  passant  dans  la  lettre  qu'on  vient  de 
lire,  faisait  événement  au  milieu  du  petit 
cercle  d'habitués  réunis  chaque  soir,  et  ce  soir- 
là  comme  les  autres  ,  dans  le  salon  de  madame 
de  Fraisnes  :  c'est  d'elle  qu'il  a  été  fait  mention 
au  commencement  de  notre  histoire  ;  et  l'injus- 
tice avec  laquelle  madame  de  Villemagne  parle 
de  cette  dame  dans  la  lettre  précédente,  ainsi 
que  les  événements  qui  vont  suivre,  nous  obli- 
gent à  la  faire  bien  connaître. 
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Madame  de  Fraisnes  avait  passé  sa  jeunesse 
dans  les  larmes  :  un  mari,  qu'elle  adorait,  la 
traitait  tout  juste  assez  bien  pour  lui  ôter  le 
droit  de  se  plaindre  ;  d'ailleurs  ,  attachée  à  ses 
devoirs  comme  elle  l'était ,  elle  n'aurait  voulu 
pour  rien  au  monde  avouer  ses  chagrins 
môme  à  ses  amis  intimes;  les  révéler,  c'eût 
été  accuser  un  homme  qu'elle  se  plaisait  à  re- 
lever aux  yeux  du  monde.  Elle  idolâtrait  M.  de 
Fraisnes;  il  l'estimait  :  voilà  l'explication  des 
bons  procédés  de  l'époux,  du  désespoir  secret 
et  profond  de  la  femme. 
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M.  de  Fraisnes  savait  fort  bien  qu'elle  souf- 
frait; mais  il  aimait  mieux  feindre  l'ignorance, 
que  de  s'exposer  à  sonder  les  plaies  d'un  cœur 
trop  sensible  pour  lui.  Ce  cœur  ne  pouvait  être 
guéri  par  un  autre  remède  que  par  une  pas- 
sion partagée;  il  n'avait  point  de  passion  pour 
sa  femme  :  leur  vie  se  passa  donc  dans  un  calme 
apparent,  qui  faisait  la  désolation  de  madame 
de  Fraisnes. 

Elle  n'eut  point  d'enfants  ;  et  lorsqu'elle  per- 
dit son  mari ,  l'unique  objet  de  ses  affections , 
elle  reporta  vers  Dieu  la  surabondance  d'amour 
dont  elle  avait  été  tourmentée  toute  sa  vie.  La 
religion  lui  fit  trouver,  non  le  bonheur,  mais 
la  consolation.  On  remarque,  comme  une  excep- 
tion rare,  que  l'élévation  de  son  âme,  la  pu- 
reté de  son  cœur,  la  parfaite  régularité  de  sa 
conduite  ont  été  appréciées  par  le  monde.  Si 
madame  de  Fraisnes  voulait  exercer  dans  la 
société,  quelque  désorganisée  qu'elle  soit  au- 
jourd'hui, un  pouvoir  absolu,  elle  le  pourrait 
encore  :  son  blâme  ou  son  suffrage  seraient 
adoptés  comme  des  arrêts  par  plusieurs ,  et 
pris  pour  de  fortes  présomptions  par  tous.  Mais 
elle  a  tant  souffert  de  ses  vertus  qu'elle  est  de- 
venue d'une  extrême  indulgence  pour  les  écarts 
des  autres.  Quand  on  a  été  malheureuse  en 
faisant  bien,  on  pardonne  aisément  à  ceux 
qui  font   mal.  La   foi  seule  lui    paraît   moli- 
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ver  suffisamment  les  sacrifices  imposés  par 
l'opinion  aux  personnes  irréprochables;  et 
comme  la  foi  est  une  grâce ,  elle  plaint,  elle  ne 
blâme  pas  les  égarements  des  méchants  ou  des 
faibles.  Elle  diffère  en  toutes  choses  des  gens 
du  monde ,  mais  surtout  par  la  bienveillance 
avec  laquelle  elle  les  juge  ;  elle  a  l'art  de  dé- 
couvrir presque  toujours  quelque  bon  côté  dans 
ces  hommes  si  impitoyablement  sévères  les 
uns  envers  les  autres  ;  et  c'est  en  les  excusant 
comme  elle  le  fait ,  qu'elle  se  distingue  de  ces 
cœurs  qui  ne  savent  qu'accuser.  Ne  voir  que 
du  mal  dans  les  autres,  ce  n'est  pas  une 
preuve  de  bonté  ;  elle  n'y  voit  que  du  bien ,  ce 
qui  n'empêche  pas  qu'elle  n'ait  beaucoup  d'es- 
prit. 

Sa  manière  de  blâmer  une  personne  est  de 
la  compter  pour  rien  ;  les  gens  dont  elle  ne 
parle  jamais,  quoiqu'elle  les  connaisse,  sont 
classés  dans  l'opinion  de  ses  amis  par  ce  si- 
lence seul. 

Madame  de  Montlhéry  est  une  de  ces  per- 
sonnes. Elle  la  reçoit  une  ou  deux  fois  par  an, 
par  égard  pour  Gaston  qu'elle  aime ,  et  la  compte 
pour  morte  le  reste  du  temps.  Ce  qu'elle  peut 
dire  de  plus  dur  en  parlant  d'une  personne  de 
la  société,  c'est  :  je  ne  la  vois  pas.  Sa  haine,  sa 
vengeance,  consisterait  à  ajouter  :  je  ne  la  vois 
plus  ;  c'est  un  coup  qu'elle  n'a  encore  porté  à 
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personne  ;  elle  conserve  ses  connaissances 
comme  ses  amis. 

Dispensée  des  devoirs  de  société  par  ses  in- 
firmités ,  elle  ne  sort  jamais  de  chez  elle. 

M.  Dorthez ,  homme  de  lettres  distingué,  sur- 
tout par  sa  conversation  pleine  d'à-propos  et 
de  traits ,  et  un  jeune  ecclésiastique ,  de  beau- 
coup de  mérite  et  d'instruction ,  tous  deux  logés 
chez  elle ,  se  réunissent  chaque  soir  dans  son 
salon.  Autour  de  ces  deux  hommes  se  grou- 
pent des  personnes  de  toutes  les  classes ,  re- 
marquables par  l'esprit  ou  parle  caractère.  On 
y  voit  souvent  M.  Montmagny,  élève  de  M.  Dor- 
thez ;  la  duchesse  de  Verneuil  elle-même ,  mal- 
gré toutes  ses  distractions,  est  assidue  aux 
réunions  de  madame  de  Fraisnes,  à  laquelle 
elle  consacre  ses  avant-soirées.  Il  suffit  d'être  vu 
habituellement  chez  madame  de  Fraisnes  pour 
donner  de  soi  une  idée  favorable.  Elle  ignore  son 
pouvoir;  et  cette  ignorance  de  ce  qu'elle  vaut, 
jointe  à  une  profonde  expérience  ,  a  un  charme 
puissant  :  on  parle  toujours  de  la  naïveté  de 
l'enfance ,  on  ne  dit  rien  de  celle  de  la  vieil- 
lesse :  elle  est  bien  plus  rare  ,  et  peut-être  plus 
gracieuse  encore. 

Une  foule  d'individus ,  qu'il  n'entre  pas  dans 
notre  plan  de  faire  connaître  ici,  viennent  chez 
madame  de  Fraisnes  étudier  les  derniers  modè- 
les du  bon  goût  d'autrefois ,  et  recueillir  les  tra- 
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ditions  dé  l'art  do  causer,  qui  devient  d'autant 
plus  rare  et  plus  inutile  que  celui  de  plaider  est 
plus  nécessaire  et  plus  commun. 

Le  soir  du  jour  où  madame  de  Fraisnes  atten- 
dait lady  Elhel  Maenally,  elle  fit  allumer  le 
lustre  de  son  salon,  qui  n'est  ordinairement 
éclairé  que  d'un  flambeau  à  quatre  bougies , 
cachées  par  un  abat-jour  en  soie  verte  :  cette 
espèce  de  chapeau,  destiné  à  ménager  la  vue  dé- 
licate de  la  maîtresse  de  la  maison,  fait  régner 
dans  toute  la  chambre  un  demi -jour  appro- 
chant de  l'obscurité  complète ,  et  favorable  à  la 
conversation  intime. 

«  Quelle  illumination  !  s'écrie  en  entrant 
M.  Dorthez;  hé ,  madame,  que  va-t-il  donc  se 
(tasser  ici?  (Madame  de  Fraisnes  était  encore 
seule.  ) 

«  —  On  me  donne  une  fête. 

«  —  Une  fête,  à  mon  insu...  c'est  mal.  Qui 
vous  donne  cette  fête? 

«  —  Mon  neveu. 

«  —  Je  comprends  :  vous  attendez  la  beauté 
du  jour,  et  vous,  le  modèle  du  tact  et  du  goût, 
vous  avez  pensé  qu'il  serait  impoli  de  recevoir 
la  beauté  sans  lumière  ;  je  vous  reconnais  là. 
Il  n'est  pas  bien  difficile  de  vous  deviner  :  il 
n'y  a  qu'à  mettre  tout  au  mieux  pour  appro- 
cher de  ce  que  vous  êtes. 

«  —  Vous ,  si  sévère  pour  les  autres ,  vous 
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ne  louez  que  moi,  mon  cher  Dorthez.  Je  ne 
suis  pas  flattée  de  l'exception  ;  car,  pour  parler 
par  sentences ,  je  crois  que  ce  n'est  pas  le 
manque  de  sévérité,  mais  que  c'est  le  manque 
de  bienveillance  qui  empêche  de  dire  des  vérités 
à  ses  amis. 

«  —  Je  juge  tout  le  monde  ;  mais  vous  rendre 
justice  à  vous ,  c'est  vous  louer. 

«  —  J'aime  mieux  être  aimée. 

«  —  L'un  n'empêche  pas  l'autre. 

«  —  Quand  on  me  loue,  il  me  semble  qu'on 
se  moque  de  moi. 

«  —  Je  le  crois  bien ,  vous  trouveriez  plus 
flatteur  de  vaincre  la  malveillance  ;  mais  c'est 
la  seule  satisfaction  d'amour-propre  que  vous 
ne  puissiez  obtenir  de  moi. 

«  —  Vous  avez  trop  d'esprit  pour  moi ,  mon 
ami. 

«  —  La  moitié  de  ma  vie  a  été  employée  à 
vous  prouver  le  contraire. 

«  —  Si  vous  avez  du  cœur,  il  est  si  fier  qu'il 
m'échappe. 

«  — Vous  n'êtes  pas  si  bonne  qu'on  le  dit. 

«  —  C'est  votre  faute  ;  quand  on  passe  sa  vie 
avec  vous  ,  on  devient  méchante  par  politesse. 

«  —  Par  politesse  est  bon  ;  vous  ne  dites  rien 
comme  une  autre. 

«  —  Vraiment,  dans  ce  temps  de  grossièreté, 
personne  ne  peut  savoir  jusqu'où  va  la  politesse 
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des  femmes  bien  élevées  d'autrefois;  elles  ont 
l'instinct  de  se  mettre  au  niveau  des  gens  qui 
les  entourent,  et  cette  flexibilité,  qui  est  deve- 
nue leur  naturel,  fait  qu'elles  doivent  nécessai- 
rement parartre  incompréhensibles,  fantasques, 
ou  d'une  fausseté  révoltante  aux  yeux  des  hom- 
mes d'aujourd'hui.  Moi,  j'aime  mieux  avoir  l'air 
d'une  bête,  et  je  me  tais  toutes  les  fois  qu'une 
affection  sacrée  n'est  pas  en  jeu. 

«  -  -  Il  est  sûr  que  vous  êtes  trop  réservée 
dans  la  conversation  générale  ;  on  ne  vous  con- 
naît pas  quand  on  n'a  pas  causé  avec  vous  en 
lète-à-tète. 

«  —  Mon  cher  Dorthez ,  je  profiterai  de  l'avis 
dès  aujourd'hui ,  et  je  ne  cesserai  de  parler  ;  mais 
prenez  garde ,  vous  me  prendrez  en  horreur  ; 
croyez-moi  :  le  sacrifice  est  au  fond  de  tout 
ce  qui  réussit  dans  ce  monde ,  en  petit  comme 
en  grand.  Si  j'ai  réussi  à  devenir  une  bonne 
maîtresse  de  maison ,  c'est  en  sacrifiant  mon 
esprit  à  celui  des  autres  ;  je  me  dédommage 
de  ma  bêtise  polie,  quand  je  cause  avec  des 
hommes  tels  que  vous  ;  alors ,  je  retrouve 
mon  naturel ,  et  je  me  repose  de  ma  niaise- 
rie volontaire.  J'ai  toujours  eu  des  forces  de 
reste  en  ce  monde  :  du  cœur,  de  l'imagi- 
nation de  trop,  de  l'esprit  même,  pour  ce  que 
j'en  avais  à  faire;  mais  l'équilibre  se  rétablit 
quand  je  puis  ouvrir  mon  cœur  à  un   ami , 
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pourvu  que  je  reconnaisse  sa  supériorité  sur 
moi. 

«  — Cette  modestie  me  fait  rougir. 
«  — Non,  je  sens  qu'avec  vous  je  n'ai  plus 
besoin  de  me  contraindre,  de  me  rabaisser  ;  je 
puis  être  moi-même  sans  craindre  de  passer 
pour  exagérée.  On  n'a  jamais  trop  d'esprit,  se- 
lon vous ,  quand  on  n'en  cherche  pas  ;  selon  le 
inonde ,  on  en  a  trop  dès  qu'on  en  a  plus  que 
lui.  Vous  me  permettez  d'être  moraliste ,  philo- 
sophe ,  auteur  même  ,  sans  me  taxer  de  femme 
bel  esprit  et  prétentieuse.  Ce  que  j'écris  n'est 
que  pour  vous  :  vous  êtes  mon  public ,  et  vous 
accordez  qu'on  reste  simple  quoiqu'on  se  montre 
originale  ;  votre  jugement  me  suffit  ;  je  me  sens 
connue  ,  cela  me  met  à  l'aise. 

«  —  Le  besoin  d'être  connu  n'est  senti  que 
des  âmes  nobles. 

«  —  Et  l'on  ne  peut  le  satisfaire  qu'auprès 
des  esprits  supérieurs  ;  le  propre  de  la  médio- 
crité est  de  forcer  les  autres  à  mentir. 

«  —  Ou,  ce  qui  revient  au  même ,  à  s'expli- 
quer sans  être  compris. 

«  —  Je  ne  mens  jamais  avec  vous  ;  d'abord, 
parce  que  je  ne  le  veux  pas ,  ensuite ,  parce 
que  je  ne  le  pourrais  pas  ;  ni  avec  mon  neveu 
Gaston ,  auquel  je  trouve  un  esprit  supérieur, 
malgré  toutes  ses  erreurs  de  conduite. 

«  —  Qui  avez-vous  ce  soir  avec  lui  ? 
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«  —  Personne  ;  il  m'amène  sa  belle-sœur  et 
madame  de  Villemagne,  voilà  tout. 

«  — Madame  de  Villemagne!...  vous  m'é- 
ii muez;  que  vient-elle  faire  ici? 

«  —  Elle  y  vient...  faire  la  gouvernante  de 
lady  Ethel. 

«  —  C'est  singulier,  elle  craint  tout  ce  qui 
rappelle  son  ancien  métier ,  et  toutefois  elle  ne 
néglige  aucune  occasion  de  l'exercer.  C'est  que 
pour  elle  les  devoirs  ne  sont  que  des  pré- 
textes. 

«  —  Ce  n'est  pas  précisément  cela;  c'est 
qu'elle  était  née  pour  endoctriner  :  c'est  sa  voca- 
tion  ;  on  n'échappe  pas  à  sa  vocation.  Nous  at- 
tribuons trop  au  calcul  dans  nos  jugements 
sur  la  conduite  des  autres  ;  il  y  a  plus  d'in- 
stinct que  de  réflexion  au  fond  des  actions  hu- 
maines. 

«  — 11  est  possible  que  ceci  soit  vrai  en  gé- 
néral ,  mais  je  connais  des  personnes  qui  ont 
perdu  tout  instinct;  entr'autres ,  madame  de 
Villemagne  :  celte  femme  est  l'hypocrisie  per- 
sonnifiée. 

«  —  Elle  est  l'amie  de  mon  neveu ,  ce  qui 
me  donne  bonne  opinion  d'elle.  D'ailleurs ,  je 
ne  crois  pas  aux  hypocrisies  soutenues,  elles 
équivaudraient  à  la  vertu;  celle-ci  ne  s'est  ja- 
mais démentie,  je  la  prends  donc  pour  ce  qu'elle 
veut  paraître. 
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«  —  Attendez ,  pour  parler  de  la  sorte,  qu'il 
y  ait  ici  quelque  autre  que  moi  ;  en  tête-à-tête , 
vous  ne  parviendrez  jamais  à  faire  de  madame 
de  Villemagne  qu'une  Arsinoé  mielleuse. 

«  —  Elle  est  plus  franche  qu'on  ne  le  croit , 
vous  dis-je. 

«  —  Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites. 

«  —  Je  parle  comme  je  pense;  croyez-moi , 
il  y  a  des  personnes  d'esprit  auxquelles  la  sin- 
cérité vient  avec  l'âge ,  parce  qu'elles  finissent 
par  reconnaître  que  rien  ne  vaut  la  peine  de 
mentir. 

« — Celle-ci  n'en  est  pas  là;  elle  mentirait 
pour  demander  un  verre  d'eau  à  son  domes- 
tique 3  elle  mentira  au  bon  Dieu. 

« — Vous  voyez  bien  que  vous  parlez  contre 
vous,  car  si  elle  ment  toujours,  elle  ne  ment 
jamais. 

«  — Demandez  à  l'abbé  ce  qu'il  pense  d'une 
pareille  morale.  » 

M.  l'abbé  Dumont  entrait  dans  ce  moment. 

«  De  quoi  s'agit-il ,  madame  ? 

a — De  madame  de... 

«  — Je  vous  en  prie  ,  M.  Dorthez ,  ne  mêlez 
pas  l'abbé  dans  vos  médisances. 

«  — Je  ne  veux  pas  interrompre  votre  dis- 
cussion, madame;  je  reviendrai  plus  tard,  dit 
l'abbé. 

a  —  Non,  non,  restez,  on  ne  cause  jamais  si 
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bien  avec  un  homme  supérieur,  que  lorsqu'il 
y  a  un  homme  aimable  en  tiers. 

« — C'est  la  première  fois  de  votre  vie  que 
vous  m'appelez  aimable,  répond  M.  Dorthez. 

«  —  Vous  voulez  me  donner  une  leçon ,  mon 
cher  Dorthez;  mais  je  connais  l'abbé,  sa  mo- 
destie repose  sur  une  juste  appréciation  des 
hommes  et  des  choses  :  c'est  de  l'humilité;  vous 
n'y  entendez  rien ,  vous.  Je  suis  sûre  de  ne  l'a- 
voir pas  blessé  en  vous  accordant  la  supériorité 
de  l'esprit. 

« —  Alors  c'est  moi  que  vous  choquez,  puis- 
que vous  lui  attribuez  celle  du  caractère. 

« —  Soit;  mais  je  me  fie  à  l'orgueil  de  l'homme 
de  lettres  pour  vous  consoler  et  me  justifier. 

« —  D'où  venez-vous,  monsieur  l'abbé? 

« —  Je  viens  de  chez  M.  le  curé  de  ***,  où  j'ai 
été  assister  à  la  distribution  du  produit  d'une 
quête  faite  hier  à  S***  par  mesdames  de  Mont- 
Ihéry  et  de  Verneuil. 

«  — A-t-elle  été  productive? 

« —  Extrêmement;  on  a  fait  quatre  mille  et 
quelques  cents  francs. 

«  —  Les  pauvres  sont  à  plaindre  cet  hiver,  le 
froid  est  si  rigoureux. 

« —  Ils  le  seraient  davantage,  s'ils  se  plai- 
gnaient moins ,  dit  l'abbé. 

"  —  Il  ne  faut  pas  trop  exiçrcr  des  gens  qui 
souiVrent. 

il.  |<i 
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((  — Moi,  je  m'afflige  de  la  misère  morale  plus 
que  des  besoins  physiques  :  quand  les  riches 
donneraient  tout  ce  qu'ils  ont ,  cette  aumône  ne 
serait  pas  efficace ,  car  elle  ne  changerait  pas  le 
cœur  des  pauvres  d'aujourd'hui,  qui  me  paraît 
plus  endurci  que  celui  des  grands  ;  au  moins 
ceux-ci  ont  peur,  et  la  peur  rend  humble. 

«  —  Monsieur  l'abbé ,  voilà  un  singulier  lan- 
gage pour  l'avocat  naturel  des  pauvres. 

«  —  Monsieur,  la  vérité  est  une  ;  mon  état 
doit  régler  mes  actions ,  mais  il  ne  peut  influer 
sur  mes  jugements. 

«  —  Vous  êtes  philosophe  ? 

a — J'accepte  l'épigramme,  mais  dans  votre 
bouche  je  la  prends  pour  un  éloge. 

« — Mon  cher  Dorthez,  interrompit  madame 
de  Fraisnes,  il  faut  convenir  avec  l'abbé  que 
les  pauvres  rendent  de  nos  jours  la  bienfai- 
sance très  méritoire  par  leur  exigence  et  par  leur 
ingratitude.  Mettez-les  à  l'épreuve  ,  enrichissez 
quelques-uns  de  ceux  qui  crient  le  plus  fort, 
et  vous  verrez  ce  que  diront  les  autres. 

« — Aies  entendre,  on  ne  fait  jamais  assez 
pour  eux  ,  poursuivit  l'abbé. 

« — C'est  tout  simple,  répliqua  madame  de 
Fraisnes  en  souriant  malignement  :  le  pauvre 
est  toujours  plus  généreux  que  le  riche,  par  la 
raison  que  le  riche  donne  et  que  le  pauvre 
promet. 
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«  —  Vous  aurez  iniaillihleiiit'iit  gain  de  cause 
contre  moi,  dit  en  riant  m.  Bbrfcbezj  avec  des 
mots  si  spirituels,  vous  tuez  la  conversation. 
Que  peut  on  dire  après  ceci  :  Le  riche  donne ,  le 
pauvre  promet? 

«  —  Ce  n'est  que  l'explication  du  proverbe 
français  :  Promettre  et  tenir  sont  deux,  dit  ma- 
dame de  Frai  sues. 

«  — Oui,  et  une  réfutation  du  proverbe  ita- 
lien :  Ogni  promesso  è  debito,  toute  promesse 
est  une  dette,  répliqua  M.  Dorthez  ;  proverbe 
qui,  par  parenthèse,  l'ait  plus  d'honneur  à  sa 
nation  que  le  proverbe  français. 

« — Vous  allez  me  conter  une  histoire,  in- 
terrompit madame  de  Fraisnes. 

«  —  Je  n'en  sais  pas. 

«  — Dites-moi  ce  que  vous  avez  fait  à  ma- 
dame de  Montlhéry ,  à  propos  de  la  quête  dont 
nous  parlait  tout  à  l'heure  l'abbé. 

«  —  Mon  Dieu ,  ce  n'est  pas  une  histoire,  c'est 
un  mot. 

«  —  Hé  bien,  que  lui  avez-vous  dit?  On  as- 
sure qu'elle  jette  l'eu  et  flamme  contre  vous. 

«  —  Je  ne  la  croyais  pas  si  maladroite  :  pour- 
quoi parle-t-elle  de  cette  petite  scène  qui  lui  a 
fait  peu  d'honneur  dans  le  monde,  à  ce  qu'on 
m'a  dit? 

«  —  C'est  qu'il  y  avait  des  témoins,  et  qu'elle 
pense  bien  qu'on  en  parlerait  de  même  si  elle 
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n'en  disait  rien.  On  ne  sait  jamais  bien  les 
faits  quand  on  ne  les  entend  rapporter  que 
par  une  seule  personne;  dites-moi  ce  qui  s'est 
passé  entre  vous  deux  chez  l'ambassadeur 
de***. 

«  —  Rien  du  tout  ;  j'étais  à  ce  rout,  madame 
de  Montlhéry  s'y  trouvait  aussi  ;  depuis  deux 
ans  je  ne  la  salue  plus,  et  je  ne  lui  parle  jamais, 
parce  qu'elle  ne  me  fait  pas  l'honneur  de  me 
rendre  mon  salut  quand  je  m'approche  d'elle  , 
ni  de  me  répondre  quand  je  lui  adresse  la  pa- 
role. Jugez  donc  de  ma  surprise,  de  me  sen- 
tir arrêter  par  elle  au  passage  d'une  porte  et 
de  l'entendre  me  dire  d'une  voix  adoucie... 

«  —  Adoucie  est  bon ,  interrompit  en  riant 
madame  de  Fraisnes. 

«  —  C'est  qu'elle  n'est  jamais  douce  ;  elle  me 
dit  donc  de  sa  voix  adoucie  :  M.  Dorthez,  vous 
me  traitez  mal;  que  vous  ai-je  fait  pour  m'a- 
bandonner  ainsi?  Vous  me  tenez  pour  morte  ? 

a — Non,  madame,  je  vous  crois  trop  d'es- 
prit pour  cela. 

«  — Cependant  je  suis  mourante. 

« — C'est  une  manière  de  vivre,  et  même  elle 
n'est  pas  sans  charme,  à  ce  que  je  vois. 

«  —  Vous  croyez  ?  venez  donc  me  voir  ;  et 
pour  me  ressusciter  tout  à  fait,  commencez 
par  me  donner  un  louis  ;  je  ne  me  suis  traînée 
ici  que  pour  quêter ,  et  je  me  trouve  récom- 
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pensée  de  cet  effort,  puisque  je  vous  y  ren- 
contre. » 

«  Confondu  de  tant  de  grâce  et  d'obligeance, 
je  prends  un  louis  et  le  mets  dans  sa  bourse  sans 
pouvoir  m'expliquer  une  transition  si  subite 
de  l'impertinence  à  la  politesse.  Un  louis  ne 
peut  valoir  toutes  ces  grimaces,  me  disais-je; 
elle  est  donc  devenue  réellement  aimable? 
Est-il  possible  !  Le  lendemain,  je  vais  au  bal. 

«  —  Voyez ,  quel  évaporé  ! 

«  —  C'était  chez  mon  plus  ancien  ami  , 
M.  de  ***j  j'arrive  tard,  parce  que  je  venais  de 
l'Opéra. 

«  —  Voilà  pourtant  la  vie  des  savants  de  nos 
jours!  interrompt  à  son  tour  l'abbé. 

«  —  Je  venais  de  l'Opéra  ;  la  foule  obstruait 
le  salon  ;  je  reste  à  la  porte ,  et  voilà  que ,  par 
un  singulier  hasard  j'y  rencontre  encore ,  postée 
comme  la  veille,  madame  de  Montlhéry.  Vous 
savez  que  les  portes  sont  le  refuge  des  coquettes. 
Je  m'approche  ;  elle  me  voit  ,  mais ,  cette  fois , 
de  ce  regard  vague  et  perdu  qu'elle  a  emprunté 
aux  princes  et  qui  n'engage  à  rien.  Je  reviens 
à  la  charge  ;  je  hasarde  un  mot  :  point  de  ré- 
ponse !  Au  contraire,  elle  se  retourne  vers  M.  Sa- 
vardy ,  auquel  elle  parle  bas  pendant  quelques 
instants;  et  pour  moi,  pas  une  parole,  pas  une 
révérence.  Je  croyais  rêver  en  songeant  à  cette 
belle  révérence  de  la  veille.  C'est  donc  unique- 
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ment  l'appât  de  mon  louis ,  me  disais-je,  qui  m'a 
valu  l'accueil  d'hier?  En  cet  instant  la  dame  prend 
le  bras  de  M.  Savardy ,  et  passe  dans  la  cham- 
bre à  côté  pour  s'éloigner  de  la  foule ,  et  surtout 
de  moi ,  mais  toujours  sans  faire  semblant  de 
me  voir.  Impatienté ,  je  prends  un  autre  louis 
entre  mes  doigts;  je  fais  un  petit  circuit  pour 
la  gagner  de  vitesse ,  et  je  vais  me  planter  en 
face  d'elle  à  deux  pas  :  il  y  avait  là  madame  de 
Verneuil ,  M.  d'Herville,  la  belle  Anglaise, 
lady  Barford ,  et  plusieurs  autres  personnes  ; 
madame  de  Montlhéry  tenait  toujours  d'un  côté 
sa  bourse  de  quêteuse ,  de  l'autre  le  bras  de 
M.  Savardy;  moi,  sans  lui  parler  davantage, 
je  l'arrête  en  chemin ,  malgré  elle  ;  je  lui  fais  une 
profonde  révérence;  puis,  avançant  la  main 
au-dessus  de  sa  bourse,  je  laisse  tomber  mon 
louis  en  lui  disant  avec  une  politesse  affectée  : 
Encore  une  ,  madame,  vous  les  faites  si  bien.  » 
Et  elle  fut  forcée,  comme  quêteuse,  d'accep- 
ter ma  nouvelle  offrande ,  en  me  répondant 
par  une  révérence.  Puis  elle  me  tourna  le  dos , 
irritée  comme  une  comédienne  à  laquelle  la 
réplique  a  manqué  ;  elle  disparut  à  l'instant  : 
je  la  cherchai  des  yeux  sans  pouvoir  la  retrou- 
ver de  toute  la  soirée. 

«  La  leçon  eut  un  plein  succès  :  tout  le  monde 
m'en  fit  compliment. 

«  —  C'est  à  peu  près  ainsi  qu'on  m'avait  ra- 
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conté  la  scène;  vous  oies  méchant  mémo  en 
action,  et  vous  faites  des  êpigrattimes  sans 
parler. 

«  —  Vous  me  blâmez  ? 

«  —  Non;  au  contraire, je  ris,  car  le  trait  est 
plein  d'esprit;  je  déteste  l'impertinence  et  je  ne 
la  comprends  pas. 

«  —  Je  ne  l'aime  pas ,  mais  je  la  comprends 
tus-bien,  dit  l'abbé;  les  impertinents  croient 
dominer. 

«  —  On  ne  domine  que  par  des  avantages , 
et  je  n'en  vois  d'aucune  sorte  à  n'être  pas  poli  : 
la  naissance  ,  l'esprit,  rendent  poli;  une  supé- 
riorité quelconque  rend  poli. 

«  —  Le  pouvoir  rend  insolent. 

«  —  Quand  on  n'a  pas  d'autre  preuve  à  don- 
ner de  sa  force,  on  ferait  mieux  de  s'abstenir, 
d'autant  que,  dans  notre  siècle  ,  il  n'y  a  de  puis- 
sance assurée  que  celle  qu'on  n'exerce  pas. 

«  —  Ce  que  vous  dites  là ,  madame ,  est  bien 
juste,  et  s'étend  à  tout,  même  au  pouvoir 
royal. 

«  —  Sans  doute,  car,  dans  le  gouvernement 
représentatif,  le  roi  a  du  crédit  plutôt  que  du 
pouvoir. 

«  —  C'est  bien  vrai  !  Aussi  l'art  de  gouverner 
se  réduit-il,  pour  un  prince  constitutionnel,  à 
négocier  sans  cesse;  c'est-à-dire,  à  mentir  ha- 
bilement. La  tribune  est  un  théâtre,  et  le  dé- 
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nouement  des  drames  qui  s'y  débitent  est  tou- 
jours connu  avant  que  la  pièce  commence. 
Qu'en  pensez-vous  ,  l'abbé? 

«  —  H  y  a  longtemps  que  j'ai  fait  ma  profes- 
sion de  foi  sur  le  gouvernement  représentatif; 
une  simple  monarchie,  avec  une  administration 
composée  d'honnêtes  gens ,  comme  en  Prusse , 
est  infiniment  préférable  au  gouvernement 
mixte ,  qui  ne  vit  que  de  mensonges ,  et  qui , 
par  conséquent ,  ne  peut  durer. 

«  —  Mon  cher  abbé ,  je  crains  qu'en  ce 
monde  le  mensonge  ne  dure  autant  que  la  vé- 
rité. 

«  —  Un  gouvernement,  poursuit  M.  Dorthez, 
où  l'on  parle  six  mois  et  où  l'on  agit  six  mois , 
c'est  fabuleux.  N'en  déplaise  aux  ennemis  de 
la  mythologie,  nos  chambres  et  notre  roi  me 
paraissent  les  Castor  et  Poilu x  de  la  politique. 

«  —  Dites  plutôt  que  notre  politique  est  l'his- 
toire de  Pénélope ,  reprend  madame  de  Frais- 
nes  ;  le  roi  défait  pendant  ses  six  mois  ce  que 
la  chambre  fait  pendant  les  siens ,  et  récipro- 
quement. 

«  —  Il  est  impossible  de  mieux  définir  cette 
sotte  machine. 

«  —  C'est  pourquoi ,  parlons  d'autre  chose  : 
mon  neveu  tarde  bien  à  venir. 

«  —  Êtes -vous  bien  sûre  que  sa  visite  soit 
pour  aujourd'hui ,  madame? 
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«  —  je  l'ai  vu  ce  matin  ;  il  m'a  dit  qu'il  serait 
ici  ii  neuf  heures ,  avec  lady  Ethel  et  madame 
de  Villemagne. 

«  —  Il  se  sera  ravisé  ;  il  n'aura  pas  osé  vous 
amener  cette  jeune  personne. 

«  —  Pourquoi  donc  cela  ?  n'est-elle  pas  sa 
belle-sœur  ? 

«  —  Sans  doute;  mais  leur  position  est  si 
équivoque,  si  singulière...  j'avoue  que  je  ne  la 
comprends  pas. 

«  —  Moi,  je  la  comprends  très-bien  :  lady 
Ethel  est  pure  comme  un  ange  ;  mon  neveu , 
noble  comme  son  nom ,  mais  étourdi ,  gâté  par 
le  monde  :  l'innocence  est  toujours  séduite  par 
l'espoir  de  convertir  une  âme  égarée. 

«  —  Oui ,  mais  on  sait  où  mènent  ordinaire- 
ment de  pareilles  conversions. 

«  —  Vous  vous  trompez  ;  Gaston  peut  avoir 
eu  bien  des  torts  dans  sa  vie ,  mais  il  a  l'âme 
généreuse  ;  je  le  connais,  et  je  suis  persuadée 
que ,  quelque  passion  qu'il  ait  au  fond  du  cœur, 
il  n'abusera  jamais  de  la  position  d'une  femme 
dont  le  sort  dépend  de  lui ,  et  dont  la  noble  con- 
fiance commande  le  respect. 

«  —  Vous  ne  pouvez  espérer  que  le  monde 
pense  là-dessus  comme  vous ,  madame ,  et  la 
réputation  d'une  femme  est  quelque  chose  dans 
la  vie. 

«  —  Oui ,  voilà  pourquoi  je  sais  gré  à  ma- 
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dame  de  Montlhéry  de  la  protection  qu'elle  ac- 
corde à  sa  sœur  ;  sa  conduite  en  cette  occasion 
l'a  beaucoup  avancée  dans  mon  estime. 

«  —  Voici  la  première  fois  que  je  vous  en- 
tends prononcer  son  nom. 

k*  —  J'avoue  que  j'avais  de  l'éloignement  pour 
elle  ;  mais  ses  procédés  pour  sa  sœur  me  prou- 
vent que  c'est  moi  qui  avais  tort.  » 

En  cet  instant ,  on  annonce  lady  Ethel  Mac- 
nally ,  madame  de  Villemagne  et  le  comte  de 
Montlhéry. 

Celui-ci  s'approche  de  sa  tante  avec  Ethel. 
«  Vous  m'avez  permis ,  dit-il  à  madame  de 
Fraisnes,  de  vous  présenter  lady  Ethel  Mac- 
nally. 

«  —  Je  ne  vous  l'ai  pas  permis,  je  vous  l'ai 
demandé  ;  car,  si  je  n'avais  pris  les  devants , 
vous  étiez  capable  de  m'oublier ,  et  je  ne  vous 
l'aurais  jamais  pardonné;  (regardant  Ethel  avec 
un  sourire  bienveillant)  je  sens  cela  mainte- 
nant plus  que  jamais. 

«  —  Je  ne  suis  pas  complice  du  retard  ,  ma- 
dame, dit  Ethel;  M.  de  Montlhéry  m'avait  sou- 
vent parlé  de  vous ,  et  toujours  de  manière  à 
me  donner  le  désir  de  venir  ici  avant  d'aller  chez 
personne. 

«  —  Vraiment?  il  me  gâte  :  lui ,  l'homme  a  la 
mode  par  excellence ,  il  n'a  jamais  eu  l'éloi- 
gnement des  jeunes  gens  de  son  temps  pourleurs 
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glands  parents.  îYest  il  pas  vrai ,  madame?  (C'é- 
tait à  madame  de  Villemagne  que  s'adrasail 
poliment  ia  lin  de  celte  phrase.  ) 

«  — On  a  toujours  raison  quand  on  est  jeune, 
madame,  et  dans  ce  temps-ci  plus  que  jamais. 
Au  reste  ,  vous  avez  bien  jugé  M.  de  Montlhérv, 
car,  quoique  jeune,  il  fait  une  honorable  excep- 
tion parmi  les  hommes  du  jour;  il  est  d'une  fa- 
mille où  les  merveilles  abondent. 

«  —  C'en  est  une  aujourd'hui  que  de  ne  pas 
mépriser  la  vieillesse. 

«  —  Mépriser  la  vieillesse,  c'est  faire  preuve 
d'un  esprit  médiocre ,  et  qui  n'aperçoit  pas  le 
fond  des  choses ,  dit  M.  Dorthez. 

«  —  C'est  vrai ,  ce  qui  est  né  faible  meurt 
jeune;  il  faut  de  la  vie  pour  vieillir,  ajoute  ma- 
dame de  Fraisnes. 

«  —  Ce  que  vous  dites  là ,  madame ,  est  d'une 
vérité  profonde  :  il  me  semble  que  je  l'ai  tou- 
jours pensé,  s'écrie Ethel. 

«  —  Comme  elle  est  aimable  ! ...  Je  suis  pour 
vous  une  espèce  de  tante,  n'est-ce  pas? 

«  —  Mieux  que  cela  ,  madame,  dit  Ethel. 

«  —  Oui,  une  grand'mère,  reprit  madame 
de  Fraisnes  avec  un  attendrissement  presque 
imperceptible  et  qu'elle  se  hâta  de  répri- 
mer; qu'avez- vous  fait,  Gaston,  depuis  ce  ma- 
tin ? 

«  —  Ma  tante,  j'ai  monté  à  cheval  avec  lady 
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Ethel,  et  puis...  nous  sommes  rentrés  pour 
diner. 

«  —  Moi,  j'ai  passé  une  triste  matinée  ;  j'avais 
tous  mes  gens  d'affaires  en  consultation  chez 
moi. 

«  —  Je  vous  plains. 

«  —  Oui,  c'est  ennuyeux;  mais  j'ai  de  bons 
amis  qui  me  consolent. 

«  —  Il  me  semble ,  dit  l'abbé ,  que  la  princi- 
pale cause  de  la  répugnance  qu'on  éprouve  à 
s'occuper  de  ses  affaires ,  c'est  moins  la  crainte 
de  l'ennui  que  celle  de  la  tristesse  ;  le  jour  qu'un 
tel  travail  jette  inévitablement  sur  le  cœur  hu- 
main est  affligeant. 

«  —  Vous  avez  bien  raison ,  monsieur  l'abbé, 
je  défie  de  voir  l'humanité  en  beau  quand  on 
plaide,  dit  madame  de  Villernagne. 

«  —  Et  même  quand  on  ne  plaide  pas ,  re- 
prend M.  Dorthez  avec  un  sourire  caustique. 

«  —  Je  crains  de  ne  pouvoir  éviter  un  pro- 
cès, continue  madame  de  Fraisnes. 

«  —  Vous  ? 

«  —  On  m'attaque. 

«  —  Vous  gagnerez. 

«  —  Qui  sait  ?  dit  madame  de  Fraisnes. 

«  —  Il  n'y  a  plus  de  bonne  cause  aujourd'hui, 
reprend  madame  de  Villernagne. 

«  —  Vous  avez  bien  raison ,  continue  ma- 
dame de  Fraisnes,  et  c'est  plus  que  jamais  le 
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ras  de  dire  avec  je  ne  sais  quel  premier  prési- 
dent de  Paris  :  «  Si  l'on  m'accusait  d'avoir  volé 
les  tours  de  Notre-Dame,  je  me  sauverais  d'a- 
bord et  je  me  justifierais  ensuite.  » 

«  —  C'est  rassurant  ! 

«  — Les  exemples  ne  manquent  pas  en  France 
comme  en  pays  étranger  :  lady  Elhel  vient  de 
perdre  son  procès,  dit  madame  de  Villemagne. 

«  -  Vraiment!  s'écrie  madame  de  Fraisnes, 
je  ne  le  savais  pas  !  !  Pardonnez-moi ,  mon  en- 
fant, de  vous  avoir  rappelé  une  chose  pénible. 
Mon  neveu,  vous  auriez  dû  m'avertir  !...  Par- 
don encore,  ma  belle  !...  Mais  vous  n'avez  pas 
1  air  triste  du  tout? 

<c  —  Je  ne  crains  pas  de  mourir  de  faim. 

«  —  Je  le  crois  bien ,  avec  cette  figure-là ,  ce 
n'est  pas  le  danger  qu'on  peut  courir,  pensait 
M.  Dorthez  pendant  qu'il  disait  :  Je  le  crois  bien , 
avec  une  sœur  et  un...  beau-frère  qui  vous 
aiment... 

«  —  Le  sentiment  ne  fait  rien  h  l'affaire,  in- 
terrompit Gaston;  et  dans  ce  cas,  l'équité  seule 
doit  régler  ma  conduite.  Je  suis  décidé  à  partager 
également  la  fortune  de  ma  femme  entre  les 
deux  sœurs. 

«  —  On  assure  que  madame  de  Montlhéry 
n'est  pas  de  votre  avis,  interrompit  madame 
de  Villemagne  avec  une  douceur  approchant 
de  la  timidité;  on  dit  de  plus  que  les  lois  an- 
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alaises  lui  donnent  raison  en  maintenant  atout 
événement  le  testament  de  lord  Macnally ,  père 
de  lady  Elhel  et  de  lady  Odile. 

«  —  Madame,  avez- vous  lu  Jocelyn?  dit  ma- 
dame de  Fraisnes  d'un  ton  qui  signifiait  :  J'ai 
le  droit  de  diriger  la  conversation  chez  moi. 

«  —  Non,  madame ,  répliqua  madame  de  Vil— 
lemagne,  ce  livre  n'est  pas  assez  orthodoxe 
pour  moi. 

«  —  Je  ne  l'ai  pas  jugé  du  point  de  vue  théo- 
logique, reprit  la  maîtresse  de  la  maison.  J'ai 
beaucoup  pleuré  en  le  lisant  et  beaucoup  ad- 
miré. 

«  —  Madame  de  Fraisnes  est  un  esprit  révo- 
lutionnaire en  littérature,  s'écria  M.  Dorthez. 

a  —  Nullement,  mais  j'aime  la  nouveauté, 
parce  que  j'aime  la  vie.  Je  suis  bien  aise  d'ap- 
partenir à  un  pays  et  à  un  siècle  où  la  même 
semaine  a  vu  représenter  les  Huguenots  et  pa- 
raître Jocelyn. 

«  —  Et  moi  je  m'afflige ,  dans  l'intérêt  de  l'au- 
teur lui-même ,  du  succès  d'un  livre  rempli  de 
défauts. 

«  —  Il  y  a  beaucoup  de  défauts  dans  Milton, 
dans  Byron,  et  je  ne  me  suis  jamais  affligée  de 
leurs  succès,  reprit  madame  de  Fraisnes.  Kas- 
surez-vous,  le  succès  est  pour  le  poète  digne  de  sa 
gloire  ce  qu'est  le  profit  pour  le  vrai  négociant  : 
celui-ci  emploie  son  gain  à  étendre  son  com- 
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mer  ce,  la  gloire  de  L'autre  lui  sert  à  produire 
de  nouveau*  chefs-d'œuvre  par  le  ressort 
Qu'elle  donne  à  son  esprit. 

«  —  Je  ne  désespère  pas  de  vous  entendre 
justifier  les  drames  de  Victor  Hugo. 

«  —  Pourquoi  pas  ?  Je  ne  les  ai  pas  vus ,  mal- 
heureusement, parce  que  ma  santé  ne  me  per- 
met pas  d'aller  au  spectacle;  mais  en  les  lisant 
j'ai  retrouvé  partout  l'éloquence  du  plus  grand 
poète  lyrique  de  la  Fiance,  et  dans  plusieurs 
scènes  j'ai  vu  des  effets  de  théâtre  nouveaux. 
Le  plan  de  Lucrèce  Borgia  me  paraît  un  chef- 
d'œuvre  :  l'enchaînement  des  scènes  de  ce 
drame  est  un  objet  d'étude  pour  tout  homme 
de  l'art.  Quand  le  troisième  acte  dlleniani 
resterait  seul  au  théâtre,  il  suffirait  pour  hono- 
rer notre  époque  dramatique  ;  Mariait  De- 
forme,  la  conception  philosophique  de  Tribou- 
lel... 

«  —  Ah  !  par  pitié ,  madame ,  épargnez-moi , 
s'écrie  M.  Dorthez  en  se  levant  et  en  se  frappant 
la  tète  ;  que  deviendront  le  goût ,  le  naturel ,  la 
morale ,  si  c'est  chez  vous  qu'on  défend  de  tels 
ouvrages,  si  c'est  vous  qui  les  protégez? 

«  — Le  goût  !  monsieur,  répliqua  Gaston,  est-il 
rien  de  moins  délini  que  cet  instinct  des  esprits 
dépourvus  d'imagination?  il  ne  faudrait  que 
quelques  artistes  obstinés  pour  changer  ce  que 
vous  appelez  le  goût  dans  les  arts 


m  ETHEL. 

((  —  c'est  justement  là  ce  que  je  crains  !  Vous 
avez  mis  le  doigt  sur  la  plaie. 

((  —  Pourquoi  doutez-vous  du  bon  sens  hu- 
main ?  continua  Gaston  ;  les  règles  de  notre 
goût  ne  sont  point  éternelles  :  le  goût  est  un 
accident ,  une  localité  ;  le  génie  fait  la  loi ,  le 
goût  la  rédige  :  le  génie  seul  est  universel. 

«  —  Le  sentiment  du  beau ,  poursuit  ma- 
dame de  Fraisnes  en  s'animant  malgré  elle,  l'a- 
mour du  vrai ,  du  bon ,  renaîtra  plus  vif  dans  des 
âmes  ennoblies  par  de  nouvelles  créations. 

«  —  Vous  parlez  de  créations,  je  ne  vois  que 
des  ruines. 

«  —  Ne  faut-il  pas  commencer  par  détruire 
pour  réédifier?  Si  l'on  veut  étendre  un  palais, 
on  doit  en  démolir  une  partie  afin  de  reformer 
l'ensemble  sur  un  plan  plus  régulier.  Vous 
ne  vous  arrêtez  qu'aux  débris  du  passé  et  ne 
voulez  pas  voir  le  sublime  dessin  de  l'avenir. 

«  —  Je  vois  qu'on  pervertit  les  notions  du 
juste  et  de  l'injuste ,  du  beau  et  du  laid. 

((  —  On  a  parlé  de  la  sorte  quand  Michel-Ange 
a  composé  son  chef-d'œuvre  du  Jugement  der- 
nier, interrompit  Gaston. 

«  —  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  le  sen- 
timent du  beau  triomphe  de  la  crise  littéraire 
que  subissent  actuellement  les  esprits?  pour- 
suivit madame  de  Fraisnes  ;  quand  l'amour  du 
laid ,  comme  vous  l'appelez ,  n'aurait  produit 


CHAPITRE  XXXIII.  461 

que  le  redoublement  d'enthousiasme  que  je 
vous  vois  pour  le  beau,  je  remercierais  en- 
core des  intelligences  assez  vivaces  pour  vous 
avoir  réveillé  de  votre  léthargie  classique.  Je 
ne  m'attache  pas  à  quelques  détails  qui  me 
choquent  dans  un  ouvrage,  je  demande  quel  est 
l'effet  de  l'ensemble;  s'il  m'élève  l'âme  ou  s'il  la 
rabaisse,  s'il  m'attache  à  ce  qui  est  petit,  ou 
s'il  aiguise  en  moi  le  sentiment  du  beau  et  du 
grand.  Nous  sommes  à  une  époque  d'enfante- 
ment; chacun  de  nous  doit  contribuer  à  l'œu- 
vre, soit  par  nos  jugements  sur  les  ouvrages 
des  autres,  soit  par  nos  productions.  Gardons- 
nous  d'entraver  la  marche  du  génie  humain  : 
nous  nous  trouverions  mal  à  l'aise  dans  la  vie , 
si  nous  nous  mettions  en  hostilité  contre  les 
esprits  les  plus  actifs  de  notre  époque. 

«  —  Mais  encore  une  fois ,  cette  action  est 
une  destruction. 

«  —  Il  n'y  a  pas  de  destruction  ;  tout  est 
transformation,  même  dans  le  monde  maté- 
riel ,  à  plus  forte  raison  dans  le  monde  spiri- 
tuel ;  mais  l'imagination,  qui  devrait  être  la 
plus  indépendante  des  facultés  humaines,  est 
pourtant  esclave  en  France. 

a  —  Cela  vient  peut-être  de  ce  qu'elle  n'est 
pas  forte,  interrompit  en  souriant  M.  Dorthez. 

«  —  Je  le  crois ,  poursuivit  madame  de 
Fraisnes:  c'est  surtout  dans  le  domaine  des 
h.  11 
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arts  que  les  vieilles  routines  exercent  leur  em- 
pire. On  veut  avoir  du  plaisir ,  mais  seulement 
à  la  façon  de  ses  pères ,  et  l'on  tremble  à  l'idée 
d'une  innovation  dans  la  manière  de  jouir  des 
productions  de  la  fortune  ;  à  ce  compte ,  les 
littérateurs  français  deviendront  des  lettrés  chi- 
nois :  remarquez  bien  que  je  dis  les  littérateurs  , 
car  le  public  n'est  pas  complice  de  cette  pé- 
trification de  la  pensée  chez  les  critiques  pa- 
risiens. » 

Madame  de  Fraisnes  était  belle ,  elle  était 
jeune  en  parlant  de  la  sorte  ;  elle  ajouta  : 
«  En  littérature ,  je  ne  sais  ni  ne  veux  juger  ; 
je  ne  puis  que  sentir. 

«  —  Que  je  vous  aime!  dit  Ethel  ;  je  ne  se- 
rais bientôt  plus  une  ignorante ,  si  vous  me 
permettiez  de  revenir  souvent  chez  vous.  » 

Madame  de  Fraisnes  avait  par  moments  l'é- 
loquence et  l'attitude  inspirée  du  génie  ;  l'effet 
qu'elle  produisait  était  d'autant  plus  puissant 
qu'elle  avait  moins  l'ambition  d'être  approuvée. 
Sa  physionomie ,  ennoblie  par  l'âge ,  était  pleine 
de  finesse  d'expression  involontaire  ;  quand 
on  la  faisait  parler  sur  un  sujet  digne  d'elle ,  elle 
n'avait  plus  d'âge;  la  blancheur  de  ses  cheveux 
ajoutait  à  l'éclat  de  ses  yeux  ;  son  front ,  quoique 
légèrement  ridé ,  était  plein  de  noblesse  ;  l'en- 
semble de  ses  traits  exprimait  à  la  fois  la  naïveté 
de  l'enfance  et  la  gravité  de  l'âge.  Ce  mélange  de 
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câline  et  de  vivacité  avait  an  charme  particu- 
lier; jx'ii  de  personnes  lurent  comme  elle  em- 
bellies  par  la  vieillesse.  L'àme  sort  plus  bril- 
lante de  ce  corps  défaillant  qui  s'ennoblit  encore 
en  se  détruisant.  Pour  madame  de  Fraisnes,la 
mort  sera  le  triomphe  de  l'esprit,  et  non  pas  le 
complément  du  travail  du  temps. 

«  Chère  enfant,  dit -elle  à  lady  Ethel  en 
l'embrassant  tendrement,  venez  ,  venez  tous 
les  jours;...  mais  vous  y  perdrez,  car  je  ne 
connais  pas  un  charme  égal  à  celui  de  l'igno- 
rance spirituelle  ;  j'y  perdrai  aussi ,  puisque  vous 
me  rendez  bavarde  par  la  grâce  avec  laquelle 
vous  m'écoutez.  » 

En  ce  moment ,  l'abbé  s'approche  à  son  tour 
de  madame  de  Fraisnes ,  et ,  lui  serrant  la  main , 
il  lui  dit  tout  bas  :  «  Où  avez -vous  pris  votre 
génie?... 

«  —  Je  n'ai  qu'un  jugement  sain ,  mon  cher 
abbé,  répond,  également  bas,  madame  de 
Fraisnes ,  et  je  n'ai  pas  le  malheur  d'écrire  : 
quiconque  écrit  a  l'esprit  plus  ou  moins  borné 
par  ce  qu'il  fait,  par  l'envie  ,  ou  même  parle 
talent,  qui  ne  quitte  son  point  de  vue  qu'à 
regret  ;  vous  et  moi ,  nous  avons  le  bonheur 
de  ne  posséder  d'autre  faculté  que  celle  de 
s<iitir  et  de  réfléchir  sur  ce  que  nous  sen- 
tons; nous  l'exerçons  en  honnêtes  gens  :  voilà 
tout  !  »  Cet  aparté  ne  lut  remarqué  que  d'Elhel, 
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qui  renoua  naturellement  l'entretien  général 
en  disant  tout  haut  à  madame  de  Fraisnes , 
dans  la  naïveté  de  sa  sympathie  :  «  Votre  con- 
versation m'intéresse  plus  que  tous  les  livres 
que  me  fait  lire  madame  de  Villemagne  ;  c'est 
ennuyeux ,  les  livres. 

«  —  Lady  Ethel  ne  perd  pas  son  temps  à 
réfléchir,  dit  à  demi-voix  madame  de  Ville- 
magne. 

«  —  Madame  ,  vous  citez  un  mot  de  madame 
de  Merteuil ,  sur  la  petite  Volange  ,  dans  les 
Liaisons  dangereuses,  dit  31.  d'Orthez. 

«  —  Je  ne  connais  pas  ce  livre ,  monsieur  ; 
d'ailleurs  ,  le  mot  n'est  point  assez  marquant 
pour  ne  pas  m'appartenir. 

«  — Vous  me  rappelez  notre  ami  M.  B**%  re- 
prit Gaston  en  riant;  sa  simplicité  vous  est 
connue;  mais  ce  que  vous  ignorez  peut- être,  c'est 
qu'il  a  tout  naïvement  beaucoup  de  prétention 
à  l'esprit.  Dernièrement,  il  dînait  chez  moi 
avec  D***,  autre  vieil  ami  ;  j'offris  à  celui-ci  de 
je  ne  sais  quel  plat  :  «  Merci ,  me  répond  D***, 
c'est  trop  bon  pour  moi.  —  Je  vous  arrête ,  inter- 
rompt M.  B***  avec  un  imperturbable  sérieux  , 
vous  m'avez  pris  ce  mot.  —  Comment?  —  Il  y 
a  quinze  jours  que  je  dînais  ici  avec  vous,  comme 
aujourd'hui  ;  au  dessert ,  madame  de  Mont- 
Ihéry  m'offrit  des  confitures  ;  je  la  remerciai 
en  lui  disant  que  c'était  trop  bon  pour  moi  ; 
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vous  voyez  donc  que  le  mot  m'appartient.  » 

«  Vous  pouvez  penser  les  rires  que  nous 
causa  cel  esprit  de  propriété  de  M.  B***,  appliqué 
a  son  amour-propre  de  causeur. 

«  —  L'histoire  est  excellente ,  repartit 
M.  Dorthez ,  niais  elle  ne  prouve  rien  pour 
madame  de  Villemagne. 

« —  Que  vous  èlc>  bonne,  madame,  dit 
madame  de  Fraisnes  bas  à  madame  de  Ville- 
magne, de  vous  intéresser  comme  vous  le  lai- 
tes à  une  jeune  personne  si  digne  des  soins 
que  vous  voulez  bien  prendre  d'elle  ! 

«  — J'agis  sans  réflexion,  madame  ,  et  pous- 
sée parle  besoin  de  mon  cœur,  répliqua  très- 
bas  aussi  madame  de  Villemagne  ;  l'amitié  du  feu 
comte  de  Macnally  me  Taisait  un  devoir  de 
m'attacher  à  sa  fille  :  j'ai  obéi  à  la  voix  de  la 
reconnaissance ,  comme  je  l'ai  toujours  fait ,  et 
sans  rien  calculer;  voilà  tout.  Un  suffrage  tel 
que  le  vôtre  suffit  pour  me  dédommager  de 
mes  peines,  et  même  de  celle  que  peut  me  cau- 
ser l'ingratitude. 

«  —  Vous  n'en  avez  pas  à  craindre  avec 
une  personne  aussi  bien  née  que  lady  Ethel. 

«  —  Dieu  vous  entende ,  madame  !...  » 

Pendant  ce  dialogue  à  voix  basse,  les  hom- 
mes  parlaient  du  discours  de  la  chambre,  et 
des  chances  de  M.  Montmagny  pour  devenir 
ministre. 
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«  —  C'est  mon  élève,  dit  M.  Dorthez;  mais  le 
disciple  ira  plus  loin  que  le  maître.  En  atten- 
dant qu'il  nous  gouverne,  il  va  concourir,  m'a- 
t-on  dit ,  pour  le  prix  proposé  par  l'académie 
de  ***. 

«  —  Sur  quel  sujet? 

«  —  Sur  un  sujet  curieux  et  très-applica- 
ble aux  besoins  du  temps  ;  le  voici  :  «  Des 
moyens  d'éviter  la  détérioration  de  l'air  dans 
les  pays  exposés  aux  abus  de  l'industrie.  »  Cela 
ne  le  rendra  pas  un  ministre  populaire  :  c'est 
hardi. 

«  — Oui,  mais  très-méritoire;  car,  à  force 
de  perfectionner  la  terre,  nous  gâtons  l'atmo- 
sphère :  on  ne  voit ,  on  ne  respire  plus  en  An- 
gleterre ;  la  question  est  entre  le  soleil  et  le 
charbon.  On  commence  a  réfléchir  très-sérieu- 
sement sur  les  moyens  de  rendre  habitables  les 
pays  à  perfectionnement.  » 

En  ce  moment ,  les  yeux  de  Gaston  rencon- 
trèrent ceux  de  madame  de  Villemagne  ;  ils  se 
firent  un  signe  :  la  visite  durait  depuis  plus 
d'une  demi-heure  ;  madame  de  Villemagne  se 
leva  ;  Ethel  la  suivit.  Madame  de  Fraisnes  la  rap- 
pela pour  l'embrasser  encore  :  «  Venez  me  voir 
souvent ,  mon  enfant ,  aussi  souvent  que  vous 
le  voudrez. 

«  —  Puisque  vous  me  le  permettez ,  madame, 
je  viendrai  tous  les  jours,  repartit  Ethel;  ja- 
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mais  je  ne  me  suis  sentie  aussi  vite  à  mon  aise 
avec   personne. 

((  —  Quel  compliment  elle  vous  fait  là,  ma 
tante,  sans  le  vouloir  ni  le  savoir!  Il  n'y  a  pas 
d'instinct  aussi  sûr  que  celui  de  lady  Elhel,  dit 
Gaston. 

«  —  Venez  me  voir  demain  de  bonne  heure 
pour  me  parler  de  ses  alfaires ,  »  répliqua  ma- 
dame de  Fraisnes  à  l'oreille  de  son  neveu  en  le 
congédiant. 

A  la  fin  de  cette  visite ,  madame  de  Fraisnes 
avait  une  fille;  Ethel,  une  mère.  Il  y  a  des 
âmes  qui  comptent  le  temps  pour  rien,  môme 
en  amitié.  Elles  ont  le  génie  de  l'affection, 
comme  certains  hommes  ont  le  génie  des  ma- 
thématiques ,  et  résolvent  les  problèmes  par 
intuition  sans  le  travail  des  chiffres.  Elhel  et 
madame  de  Fraisnes  étaient  de  ces  âmes-là , 
mais  à  soixante  ans  de  dislance. 
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Lettre  de  lady  Ethel  Macnally  à  l'abbé  Patrice. 

«  Je  suis  bien  coupable ,  mais  bien  plus  mal- 
heureuse encore.  Coupable  de  ne  vous  avoir 
pas  tout  dit  lors  de  notre  séjour  à  Macnally; 
malheureuse...  de  tout...  C'est  une  confession 
que  je  vais  vous  faire;  mais ,  comme  elle  accuse 
d'autres  personnes,  je  vous  demande  de  ne  pas 
la  lire ,  si  vous  n'êtes  pas  décidé  à  me  garder 
le  secret...  Insensée  que  j'étais  !...  moi  qui  n'ai 
cessé  d'éviter  tout  entretien  particulier  avec 
vous  pendant  mon  dernier  séjour,  vos  con- 
seils m'auraient  sauvée!...  Que  ne  donnerais- 
je  pas  j  à  présent ,  pour  vous  voir  une  heure : 
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«  Je  ne  sais  par  où  commenter  ;  j'aime...  je 
crois  que  j'aime...  O  mon  père,  il  me  semble 
que  je  suis  jalouse...  mais  à  quel  titre...  et  de 
qui?...  Je  vous  le  nommerai;  d'abord  il  faut 
vous  faire  comprendre  notre  position  :  son  tort 
n'est  pas  si  grand  que  le  mien,  il  ne  m'a  pas 
trompée  un  seul  instant,  car,  dès  le  premier 
jour,  il  m'a  dit  qu'il  m'aimait.  J'aurais  dû  fuir 
et  me  retirer  auprès  de  vous  :  au  lieu  de  cela , 
j'ai  toujours  pensé  que  je  pourrais  le  guérir, 
que  je  le  devais...  Si  je  pensais  ainsi,  mon 
père ,  c'est  que  j'étais  folle  :  j'aimais  déjà ,  et 
quand  on  aime...  on  ne  peut  pas  s'en  aller... 
11  le  faut  pourtant...  n'est-ce  pas?  Ah!  dites- 
moi...  s'il  le  faut...  je  n'aurai  jamais  la  force  de 
fuir  si  vous  ne  me  l'ordonnez  pas;  mais  je  suis 
bien  décidée  dorénavant  à  faire  tout  ce  que  vous 
me  commanderez.  J'ai  assez  pleuré  pour  m'ê- 
tre  cachée  de  vous.  Les  Macnally  ne  savent  pas 
mentir;  aussi  n'ai-je  pas  menti,  mais  je  me  suis 
cachée  !  C'était  déjà  une  grande  faute  ;  j'en  suis 
punie. 

«  Mon  père ,  il  y  a  bien  longtemps  que  j'aime 
mon  beau-frère  sans  le  lui  dire  ;  il  m'a  dit  qu'il 
m'aimait,  lui,  et  qu'il  emploierait  tous  ses 
moyens  pour  me  séduire.  Hé  bien ,  je  ne  vou- 
lais pas  le  croire;  je  me  sentais  forte;  il  avait 
beau  nfavertir  loyalement  du  danger  que  je 
courais...  j'étais  aveugle!...  Il  est  généreux, 
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il  est  sincère.. .  mais  moi ,  je  voulais  être  trom- 
pée. Croyez-le  bien...  il  n'a  rien  négligé  pour 
m'éclairer  sur  mon  imprudence  ;  je  n'ai  rien 
écoulé...  C'est  que  je  l'aimais  déjà!...  je  pen- 
sais que  mon  devoir  était  de  le  ramener  auprès 
de  sa  femme...  de  ma  sœur...  Ma  sœur!... 
Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !...  Mais  j'ai  re- 
connu qu'il  ne  peut  la  souffrir...  Le  pis,  c'est 
que  je  sens  que  je  la  déteste  aussi...  Mon  père, 
mon  père ,  venez  à  notre  secours  :  qui  me  sau- 
vera si  ce  n'est  vous  ? 

«  Il  faut  que  je  sorte  de  cette  maison  ;  j'y  porte 
la  désolation ,  la  discorde ,  la  ruine.  Vous  sa- 
vez que  ma  fortune  est  entièrement  perdue  : 
on  parle  maintenant  de  me  donner  la  moitié 
de  celle  de  ma  sœur;  mais  elle  refuse...  et  elle 
a  raison  ! . . .  D'ailleurs  je  n'en  veux  pas  ;  je  n'ac- 
cepterai rien ,  jamais  rien  d'elle...  ni  de  lui... 
parce  queje  la  déteste...  et  parce  que  jel'aime!... 
Je  l'aime!...  Que  je  serais  heureuse  pourtant 
de  lui  devoir  tout ,  pour  lui  donner  tout  ! . . .  Je 
lui  ai  déjà  sacrifié  ma  réputation...  Ah!  quant 
à  cela,  je  le  savais  ;  je  l'ai  fait  en  toute  connais- 
sance  de  cause,  en  toute  liberté  d'esprit.  Oui 7 
mon  père ,  pardonnez-lui ,  il  ne  m'a  pas  trompée, 
ni  sur  ma  position  dans  le  monde,  ni  sur  le  blâme 
auquel  je  m'exposais  en  restant  près  de  lui. 
Je  lui  ai  sacrifié  tout  ce  que  je  pouvais  sacri- 
fier ;  mais ,  à  présent ,  à  quoi  puis-je  renoncer 
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pour  lui?  Je  n'ai  plus  que  le  ciel  à  perdre,  et 
je  ne  le  perdrai  pas;  n'est-il  pas  vrai ,  mon  père, 

vous  m'aiderez  à  me  sauver du  moins  dans 

l'autre  Yie,  puisque  celle-ci  est  finie  pourmoi?... 
«  C'est  l'Opéra ,  la  musique ,  la  danse,  c'est  sur- 
tout la  voix  de  Duprez  qui  m'a  fait  changer  de 
sentiment  :  depuis  le  jour  où  j'ai  entendu  ces  ac- 
cents passionnés,  j'ai  senti  que  c'était  aussi  de 
l'amour  que  j'avais  dans  le  cœur,  moi...  Que 
d'âme  il  y  a  dans  ce  chant  ! . .  .Vous  n'avez  pas  d'i- 
dée d'un  tel  spectacle  !...  Je  vous  regrette  ici 
pour  cela  ;  je  voudrais  savoir  s'il  vous  ferait  le 
même  effet  qu'à  moi  :  depuis  ce  jour,  une  volonté 
étrangère  s'est  mise  à  la  place  de  la  mienne... 
c'est  étonnant  ! . . .  Ah  !  je  suis  bien  à  plaindre  ; 
il  y  a  dans  ma  destinée  des  mystères  inexpli- 
cables. Je  pense  toujours  à  la  Bohémienne  d'As- 
cot  ;  elle  m'a  prédit  tout  ce  qui  m'est  arrivé  : 
c'était  le  jour  où  j'ai  rencontré  Gaston  pour  la 
première  fois...  La  mort  de  ma  pauvre  tante  a 
suivi  de  près  la  malédiction  de  cette  femme... 
C'est  un  être  bien  extraordinaire  que  cette  Bo- 
hémienne ;  vous  avez  peut-être  entendu  parler 
d'elle  à  Dublin  :  c'est  la  fameuse  Nalhée...  J'y 
pense  sans  cesse. . .  mais  je  n'ose  parler  d'elle  ici. . . 
j'en  ai  dit  quelques  mots  à  madame  de  Ville- 
magne ,  qui  s'est  mise  à  rire. 

«  Madame  de  Ville  magne ,  c'est  Dorothée  Meu- 
nier, l'ancienne  gouvernante  de  ma  sœur. 
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«  Mais  la  Bohémienne  ,  la  Bohémienne!...  Si 
elle  m'avait  jeté  un  sort?...  Je  suis  peut-être 
au  pouvoir  du  démon  ;  ayez  pitié  de  moi ,  mon 
père ,  priez  pour  moi  !  Je  veux  me  retirer  dans 
un  couvent;  mais  je  n'en  connais  pas...  Non, 
j'irai  chez  madame  de  Fraisnes  ;  elle  me  sauvera, 
elle  me  défendra  ! . . .  J'ai  fait  connaissance  avec 
elle  il  y  a  trois  semaines.  C'est  pour  moi  une 
mère  :  je  n'en  ai  jamais  eu,  mais  je  me  figure 
qu'elle  est  une  mère  pour  tout  ce  qu'elle  aime  !  ! . . 
C'est  une  femme  incomparable  !  Ah  !  si  toutes 
les  autres  lui  ressemblaient ,  je  ne  serais  pas  ja- 
louse comme  je  le  suis  ! . . .  J'ai  été  longtemps  à  sa- 
voir ce  que  c'est  que  la  jalousie.  Je  me  croyais 
folle!...  La  première  attaque  de  ce  mal  m'est 
venue  quand  je  l'ai  vu  danser  avec  madame  de 
Verneuil!...  S'il  n'y  avait  que  des  femmes  ver- 
tueuses au  monde,  on  aimerait  sans  trou- 
ble, bien  tranquillement...  Ah!  que  ce  serait 
doux!!... 

«  Mais  la  duchesse  de  Verneuil....  quelle 
femme  !!...  Pourtant,  si  Gaston  l'aime...  il  faut 
lui  ressembler  pour  plaire  à  Gaston?...  Moi, 
ressembler  à  une  telle  femme  !  jamais ,  jamais  ! 
Ah  !  j'aimerais  mieux  ne  plus  le  revoir  :  c'est 
madame  de  Villemagne  qui  vient  de  m'avertir 
des  desseins  de  cette  méchante  femme  sur 
Gaston. 

«  Mon  père ,  envoyez-moi  quelque  argent , 
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car  il  faut  que  je  sorte  d'ici;  n'est-ce  pas,  il  le 
faut?  et  je  ne  sais  comment  vivre  ailleurs. 

«  Je  n'ai  avoué  mon  amour  qu'à  vous;  mais 
je  n'aurai  pas  la  force  de  le  cacher  longtemps 
à  Gaston  si  je  reste  auprès  de  lui...  Les  Mac- 
nallynesa vent  rien  dissimuler.  Hélas  !  la  fatalité 
pèse  sur  notre  famille  ;  et  si  je  fais  son  mal- 
heur en  le  quittant,  que  deviendrai-je?  Oh, 
non  !  il  m'aime  comme  les  autres  ;  il  n'a  pas 
plus  besoin  de  moi  que  d'elle  ;  il  m'oubliera  le 
lendemain  de  mon  départ  !  le  monde  tue  l'a- 
mour... 

«  Ethel  Macnally. 

«  J'embrasse  Hannah  Dixon;  elle  est  plus 
heureuse  et  meilleure  que  moi  :  elle  a  fait  son 
devoir  au  moins  une  fois.  » 
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Toujours  incertain  des  progrès  qu'il  faisait 
dans  le  cœur  d'Elhel ,  Gaston  maudissait  la  fierté 
de  cette  jeune  femme  qui  devenait  plus  in- 
flexible sous  les  coups  redoublés  de  la  fortune. 
Il  avait  insisté  plusieurs  fois  auprès  de  ma- 
dame de  Montlhéry  pour  décider  sa  femme  à 
réparer  la  ruine  d'Ethel  en  partageant  avec 
elle  sa  propre  fortune.  La  manière  dont  ma- 
dame de  Montlhéry  lui  répondait  chaque  fois 
qu'il  voulait  aborder  ce  sujet  l'avait  si  peu 
satisfait ,  qu'il  ne  la  voyait  presque  plus  ;  il  at- 
tendait depuis  quelques  jours  qu'elle  lui  fit  une 
réponse  catégorique  sur  l'affaire  qui  l'occupait 
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depuis  la  perte  du  procès  d'Ethel ,  et  qui  trou- 
blai l  sou  intérieur. 

Lu  matin ,  madame  de  Moutlhéry  entra  chez 
lui  ii  son  lever  sans  se  faire  annoncer,  et  lui 
demanda  une  explication  claire  de  ses  projets 
en  laveur  d'Ethel;  Gaston,  pour  la  dernière 
fois  ,  la  pria  de  lui  dire  si  elle  avait  réfléchi  au 
parti  qu'elle  devait  prendre  elle-même  à  l'é- 
gard de  sa  sœur. 

«  Je  n'ai  pas  réfléchi,  répliqua  madame  de 
Montlhéry,  j'ai  consulté  :  la  loi  anglaise  est  pour 
moi ,  au  dire  de  mes  gens  d'affaires. 

«  —  C'est  la  loi  que  vous  invoquez  dans 
cette  circonstance,  au  lieu  d'écouter  votre 
cœur  ? 

«  —  Mon  cœur  me  dit  de  m'en  tenir  à  la  let- 
tre de  la  loi. 

«  —  Vous  n'éprouverez  donc  jamais  un  sen- 
timent naturel? 

«  —  Veuillez ,  monsieur,  me  dire  ce  que  je 
dois  à  ma  sœur.   » 

Gaston  gardait  le  silence. 

«  Vous  ne  voulez  pas  m'apprendre  quels 
sont  les  litres  d'Ethel  à  ma  gratitude?  Hé  bien, 
c'est  à  moi  de  vous  les  énumérer  ! 

« — Dispensez -vous,  madame,  de  ces  dé- 
clamations; vos  injures  retombe!  aient  sur  vous- 
même;  ma  volonté,  comme  je  vous  l'ai  dit  de- 
puis plus  de  quinze  jours,  est    de  partager 
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votre  fortune  en  deux  portions  égales  entre 
vous  et  votre  sœur. 

«  —  Vous  ne  le  ferez  pas. 

<(  —  Je  le  ferai. 

«  —  Je  n'y  consentirai  jamais. 

«  —  Je  puis  prendre  sur  ma  fortune  une  part 
équivalente  à  celle  que  je  vous  demande  sur  la 
vôtre  ,  et  la  donner  à  votre  sœur. 

«  —  J'en  souffrirais,  puisque  nous  vivons  en 
communauté;  faites  une  rente  à  lady  Ethel , 
mais  ne  vous  dépouillez  pas  de  vos  capitaux. 

«  —  Je  veux  rendre  votre  sœur  indépen- 
dante; je  suis  maître  de  tout,  madame,  d'a- 
près mon  contrat  de  mariage ,  et  mes  gens  d'af- 
faires se  rassemblent  ici ,  aujourd'hui  même  , 
pour  arrêter  les  bases  de  l'acte  de  partage. 

«  —  Je  plaiderai ,  monsieur,  je  plaiderai ,  s'il 
le  faut ,  en  séparation  de  biens. 

«  —  Vous  vous  déshonorerez. 

«  —  Non,  monsieur.,  ce  n'est  pas  moi  que  je 
déshonorerai ,  c'est  ma  sœur,  c'est  vous.  On 
ne  peut  demander  à  une  pauvre  femme  qu'une 
certaine  dose  d'abnégation  :  il  vous  a  plu  de 
perdre  ma  sœur  de  réputation ,  moi  je  l'ai  réha- 
bilitée dans  le  monde  ;  mais  elle,  comment  a- 
t-elle  reconnu  la  protection  que  je  lui  accordais? 
En  continuant  de  vous  éloigner  de  moi ,  en  se- 
mant ici  la  discorde  et  la  haine  ,  en  m' inquié- 
tant jusque  dans  mes  relations  les  plus  intimes  ; 


CHAPITRE  XXXV.  I7T 

non  contente  de  me  priver  de  L'affection  de  mon 

mari ,  elle  me  réduit  à  renoncer  à  la  société  de 
mes  amis...  Je  sais  tout,  monsieur,  dispensez- 
vous  d'explications;  sans  Eihel,  vous  auriez 
trouvé  très -bon  que  M.  Savardy  continuât  de 
venir  liiez  moi  comme  il  y  était  venu  toujours; 
ainsi,  pour  prix  de  ma  générosité ,  elle  me  prive 
de  votre  cœur  et  des  consolations  de  mes  amis  ; 
ce  n'est  pas  encore  assez  :  il  faut ,  au  nom  de  la 
nature,  lui  donner  la  moitié  de  ma  fortune!... 
Ali!  monsieur...  ceci  passe  les  bornes  de  la  pa- 
tience humaine!... 

«  —  Vous  oubliez ,  madame ,  un  des  motifs 
déterminants  de  votre  conduite;  vous  vous 
plaisez  à  faire  valoir  la  magnanimité  de  vos 
procédés  de  sœur ,  mais  vous  ne  dites  pas  que 
la  crainte  a  obtenu  de  vous  plus  que  l'amitié. 

«  —  Non ,  monsieur,  c'est  vous  qui  vous 
méprenez  sur  mes  vrais  motifs  :  vous  allez  en- 
core me  parler  de  cette  fatale  lettre?...  Eh  bien! 
monsieur,  connaissez-moi  mieux,  je  n'en  ai 
jamais  eu  peur,  tant  que  je  la  savais  dans  vos 
mains;  votre  honneur  m'était  un  sûr  garant 
du  secret  ;  je  me  dois ,  et  je  vous  dois  à  vous- 
même  la  justice  de  dire  que  ce  que  j'ai  fait,  je 
l'ai  fait  par  devoir  ,  par  estime  pour  vous,  et 
nullement  par  peur. 

«  —  Ceci  me  paraît  nouveau. 

«  —  Je  le  crois  :  vous  comptiez  me  mener 
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comme  une  enfant ,  au  moyen  de  cette  lettre,  qui 
vous  paraît  la  férule  devant  laquelle  l'écolier  sou- 
mis doit  toujours  trembler. . .  Il  est  temps  que  ce 
jeu  ridicule  finisse  ! ...  Je  proteste  contre  ma  sou- 
mission... Si  je  la  brave,  cette  lettre,  qu'en 
ferez-vous?... 

« — Je  la  publierai ,  je  vous  démasquerai  aux 
yeux  du  monde. 

«  — Je  bénis  le  Ciel  de  n'avoir  jamais  eu  d'en- 
fants, puisque  avec  la  vie  je  leur  aurais  transmis 
le  sang  et  le  nom  d'un  père  aussi  déloyal  !  Em- 
ployer de  pareils  moyens  pour  gouverner  sa 
femme  :  c'est  honteux  !  Vous  me  craignez  donc 
bien  ! ...  Je  triomphe  au  moins  de  votre  fierté  :  je 
vous  méprise  et  je  vous  brave. 

«  —  Non ,  madame ,  je  ne  vous  crains  pas  ;  je 
vous  connais. 

« — Non,  monsieur,  il  ne  vous  est  pas  donnéde 
comprendre  l'orgueil  du  sang  des  Macnally.  Il 
faut  que  vous  vous  sentiez  bien  faible  contre 
moi,  pour  recourir  à  de  pareils  moyens.  Ré- 
pondez-moi :  persistez-vous  dans  l'intention  de 
donner  la  moitié  de  ma  fortune  h  ma  sœur? 

«  —  Assurément ,  madame ,  réplique  Gaston , 
que  la  colère  commence  à  dominer  ;  vous  croyez 
me  faire  renoncer  à  mes  plans  par  des  menaces? 
Vous  vous  trompez  ! 

«  —  Hé  bien,  monsieur,  je  quitte  à  l'instant 
cette  maison ,  je  me  réfugie  au  couvent  des  An- 
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glaises,  où  j'ai  été  élevée ,  et  dès  aujourd'hui  je 
commence  les  démarches  nécessaires  pour  me 
séparer  de  vous  et  pour  rentrer  en  possession  de 
mes  biens.  J'ai  pour  moi  le  monde  entier,  té- 
moin de  votre  conduite  infâme  ;  j'ai  les  humi- 
liations dont  vous  m'avez  abreuvée  jusque  dans 
ma  propre  maison  ;  j'ai  le  scandale  de  votre 
liaison  publique  avec  ma  sœur;  enfin,  j'ai  ma 
lettre  elle-même ,  j'ai  cette  lettre  au  moyen  de  la- 
quelle vous  croyez  pouvoir  me  tyranniser  im- 
punément :  je  l'invoquerai,  j'en  demanderai  la 
communication  en  plein  tribunal  afin  de  vous 
convaincre  de  tyrannie ,  et  de  me  justifier  aux 
yeux  de  mes  juges  de  ma  honteuse  soumission 
à  vos  violences.  Nous  verrons  si  vous  porterez  le 
courage  de  la  honte  jusqu'à  produire  en  public 
un  écrit  qui  vous  déshonore  en  me  perdant. 

«  — C'est  bien,  madame,  s'écrie  Gaston  exas- 
péré ,  c'est  très-bien  ;  mais  ne  croyez  pas  que 
j'aie  besoin  de  votre  lettre  pour  maîtriser  une 
furie  telle  que  vous.  La  voici ,  cette  lettre,  faites- 
en  ce  qu'il  vous  plaira  ;  je  ne  m'en  soucie  pas 
plus  que  de  vous-même. 

« — Vous  mentez ,  vous  attachez  le  plus  grand 
prix  à  ce  papier  ;  nous  ne  combattions  pas  à 
force  égale  ;  vous  aviez  une  pièce  écrite  à  faire 
valoir  contre  moi ,  tandis  que  je  n'ai  que  des  faits 
contre  vous ,  mais  ils  sont  scandaleux  :  nous 
verrons  si  l'époux  qui  abuse  de  la  faiblesse  de 
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sa  femme  pour  la  dépouiller  de  loul  eu  faveur 
d'une  concubine,  qui  est  sa  belle-sœur,  aura 
bonne  grâce  à  produire  devant  les  tribunaux 
une  pièce  qui...  qui  après  tout  ne  prouve  que  le 
ressentiment ,  hélas  !  trop  légitime  d'une  épouse 
délaissée  :  nul  autre  époux ,  je  ne  crains  pas  de 
le  dire ,  n'aurait  gardé  si  longtemps  cette  preuve 
de  son  déshonneur  !  »  En  prononçant  ces  der- 
nières paroles,  madame  deMontlhéry  s'était  in- 
sensiblement approchée  de  la  main  de  Gaston , 
(jui ,  dans  le  délire  de  l'orgueil  bravé  ,  lui  ten- 
dait toujours  sa  lettre.  Elle  la  saisit  enfin,  et  la 
porte  à  sa  bouche  dans  un  accès  de  fureur 
effrayant ,  accompagné  de  convulsions  sembla- 
bles aux  mouvements  d'une  bête  féroce  ;  elle  la 
déchire  à  coups  de  dents ,  elle  écume  de  rage  ; 
enfin ,  dans  sa  frénésie  ,  elle  va  jusqu'à  dévorer 
les  lambeaux  de  ce  précieux  papier  qu'elle  avale 
comme  un  animal  affamé  dévore  sa  proie.  Gas- 
ton, rappelé  à  lui-même  par  cet  affreux  spec- 
tacle, contemple  avec  un  calme  mêlé  d'horreur 
les  progrès  de  la  maladie  ;  il  pense  que  sa  femme 
devient  folle,  qu'il  faut  appeler  du  secours,  la 
lier,  renfermer  :  il  cherche  en  lui-même  les 
moyens  de  l'enchaîner  sans  la  blesser  et  sans 
être  blessé  par  elle...  Mais  quelle  est  sa  sur^ 
prise  lorsqu'à  l'instant  où  le  dernier  vestige  de 
la  lettre  a  disparu ,  il  voit  qu'elle  retrouve  su- 
bitement un  sang-froid  complet .  et  qu'elle  sort 
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de  la  chambre  avec  autant  de  calme  que  si  elle 
nVùi  pas  éprouvé  la  plus  légère  agitation! 
«  Adieu,  monsieur,  dit-elle  à  voix  basse  au 
moment  de  refermer  la  porte  derrière  elle , 
adieu;  avant  de  sortir  de  cette  maison  pour 
n'y  jamais  rentrer,  je  vous  dois  des  remercî 
ments  :  vous  m'avez  fait  gagner  mon  procès.  » 

Gaston,  sans  pouvoir  revenir  de  sa  stupeur, 
restait  toujours  immobile  à  sa  place  ;  la  porte 
s'ouvre  encore  :  madame  deMontlhéry  reparaît, 
pas  un  cheveu  de  sa  coiffure  n'est  dérangé. 

«  J'oubliais,  dit-elle,  une  dernière  question  : 
votre  intention  est  sans  doute  de  marier  lad  y 
Ethel  Macnally  à  M.  Savardy.' 

«  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

«  —  Répondez -moi. 

«  —  Pouvez-vous  me  faire  une  pareille  de- 
mande ? 

« — Votre  intention  est-elle  de  marier  Etliel 
à  M.  Savardy? 

«  —  Non,  mille  fois  non. 

«  —  Alors  pourquoi  la  conduisez- vous  tous 
les  matins  auprès  de  lui  pour  les  laisser  seuls 
ensemble  pendant  trois  heures  ? 

«  —  Quelle  infâme  calomnie  ! 

«  —  Demandez  à  la  bonne  madame  de  Vil- 
lemagne  si  je  vous  trompe.  » 

Nous  dirons  plus  tard  l'effet  que  produisit 
< :et  avis. 
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Cette  fois ,  madame  de  Montlhéry  sortit  pour 
ne  plus  reparaître  ;  elle  monta  en  voiture  et  se 
fit  conduire  au  couvent  des  Anglaises. 

Le  sacrifice  de  la  lettre  auquel  Gaston  venait 
de  consentir  était  moins  contraire  à  la  pru- 
dence qu'il  ne  le  paraît.  Jamais  M.  de  Mont- 
lhéry ne  se  serait  servi  de  cette  lettre  pour  un 
autre  usage  que  pour  celui  qu'il  en  avait  déjà 
fait  ;  son  honneur,  sa  délicatesse ,  son  éduca- 
tion, ses  habitudes  de  bonne  compagnie  étaient 
de  sûrs  garants  de  sa  discrétion  vis-à-vis  du 
public.  Une  fois  cette  pensée  venue  à  l'esprit 
moins  troublé  de  madame  de  Montlhéry,  le 
prestige  était  dissipé ,  l'arme  émoussée.  Alors 
l'imprudence  apparente  de  Gaston  se  réduisait 
réellement  à  une  action  noble ,  à  une  preuve  de 
bon  goût.  Le  bon  goût  n'est  autre  chose  que  la 
délicatesse  des  sentiments  attestée  par  les  pa- 
roles et  par  les  actes  de  la  vie  entière. 

Réponse  de  l'abbé  Patrice,   curé  de  Macnally- 
Castle,  à  lady  Ethel  Macnally . 

Dublin,  ce  1er  mars  183.... 

«  Ma  chère  fille  en  Dieu , 

«  La  date  de  cette  lettre  vous  étonnera  ;  vous 
verrez  plus  tard  ce  qui  m'a  décidé  à  venir  jusque 
dans  cette  grande  ville ,  que  je  n'avais  pas  re- 
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vue  depuis  ma  sortie;  du  séminaire  de  Maynooth. 
Ce  qui  me  trouble  jusqu'au  fond  de  mes  entrail- 
les. Lorsque  je  relisla  lettre  que  j'ai  reçue  de  vous, 
ce  ne  sont  pas  tous  les  faits  qu'elle  contient, 
quelques  graves  qu'ils  me  paraissent  ;  mais  c'est 
le  désordre  d'esprit  et  de  cœur  dont  j'y  vois  la 
preuve  et  le  déplorable  résultat.  Dieu  aurait-il 
retiré  sa  main  de  ma  chère  et  noble  fille  pour 
l'abandonner  si  jeune  à  toutes  les  illusions  de 
l'enfer  ?  Si  je  n'étais  retenu  en  Irlande  par  le 
devoir  le  plus  péremptoire ,  je  partirais  pour  Pa- 
ris à  l'instant ,  et  je  vous  arracherais  du  gouf- 
fre au  bord  duquel  je  vous  vois  penchée.  Vous, 
la  plus  pure  des  créatures  vivantes  ;  vous ,  l'œu- 
vre de  prédilection  de  la  divine  Providence; 
vous ,  destinée  par  le  ciel  à  terminer  la  lon- 
gue série  de  malheurs  surnaturels  dont  votre 
famille   a  été  la   proie,    vous    tomberiez    au- 
dessous  des  pécheurs  les  plus  scandaleux  ! . . . 
Ah!  si  je  suis  destiné  à  subir  une  telle  humilia- 
tion dans  la  plus  chère  de  mes  brebis,  j'aime 
mieux ,  inutile  pasteur,  me  retirer  la  corde  au 
cou  dans  quelque  solitude  pour  y  faire  amende 
honorable  et  pour  y  pleurer  jusqu'à  ma  mort 
votre  perte  et  ma  honte  ;  je  suis  votre  complice, 
puisque  c'est  moi  qui  vous  ai  instruite,  moi 
qui  ai  dirigé  votre  enfance;  si  je  vous  ai  mal 
guidée ,  je  mérite  de  porter  le  premier  la  peine 
de  vos  égarements. 
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«  Mais,  ma  chère  fille,  gardons-nous  d'a- 
jouter au  danger  réel  par  des  craintes  imagi- 
naires ;  le  Ciel  ne  permet  jamais  que  tout  le  mal 
qu'on  redoute  arrive  ;  vos  larmes,  nos  prières , 
désarmeront  sa  colère ,  et  votre  sagesse  précoce 
achèvera  l'œuvre  de  votre  salut. 

«  Vous  êtes  innocente  encore,  d'action  et 
même  d'intention  ;  le  ciel  en  soit  béni  !  remer- 
ciez-le avec  larmes  de  la  force  surnaturelle  qu'il 
vous  a  donnée  ;  vous  n'avez  pas  avoué  votre 
malheur  à  celui  qui  le  cause  :  le  mal  peut  donc 
se  réparer.  Continuez  de  lui  cacher  votre  se- 
cret comme  un  crime  impardonnable  ;  vous  se- 
riez plus  coupable  que  lui ,  si  vous  lui  laissiez 
voir  qu'il  a  réussi  à  vous  faire  partager  sa  fu- 
neste passion;  car  il  a  été  élevé  dans  la  licence 
du  siècle,  tandis  que  votre  éducation  sainte  et 
les  exemples  de  feu  votre  respectable  père, 
j'ose  même  dire  ceux  de  vos  simples  vassaux , 
mes  exhortations  enfin,  vousimposentl'exercice 
d'une  vertu  plus  sévère  que  l'honneur  des  hom- 
mes du  monde ,  de  ces  hommes  à  la  conscience 
large,  aux  affections  légères.  Le  Ciel  attend 
beaucoup  de  vous ,  ma  fille  ;  vous  ne  tromperez 
pas  son  espoir,  vous  ne  manquerez  pas  à  votre 
sainte  vocation. 

«  Je  pense  que  cette  lettre  ne  vous  trouvera 
plus  dans  la  maison  de  votre  beau-frère  :  si  le 
malheur  voulait  que  vous  y  fussiez  encore  lors- 
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que  vous  la  recevrez,  quittez  ce  séjour  sans  re- 
tard, soit  pour  vous  réfugier  provisoirement 
dans  quelque  communauté  religieuse,  soit  pour 
vous  mettre  sous  la  protection  d'une  personne 
respectable  par  son  âge  et  par  sa  piété.  La  fuite 
est  le  seul  recours  contre  le  danger  ;  vouloir 
résister  sans  se  soustraire  aux  tentations ,  c'est 
tenter  Dieu  même,  c'est  être  vaincu  d'avance; 
votre  propre  expérience  n'a  que  trop  confirmé 
cette  vérité.  Il  vous  faudra  du  courage  une  fois 
pour  vous  éloigner,  il  en  faudrait  à  toute  heure 
pour  rester,  et  vous  n'avez  pas  le  droit  d'espérer 
un  tel  miracle;  c'est  déjà  un  péché  que  de  le 
demander,  tant  qu'il  vous  reste  une  autre  res- 
source. Éviter  le  combat  est  l'acte  le  plus  mé- 
ritoire aux  yeux  de  Dieu.  Songez  bien  que  si 
les  égarements  de  votre  cœur  restent  ignorés 
des  hommes ,  Dieu  vous  les  pardonnera  plus 
facilement. 

«  Il  ne  m'appartient  pas  de  juger  la  conduite 
de  votre  beau-frère  ;  mais  elle  ne  me  parait 
pas  aussi  perverse  que  votre  désespoir  pourrait 
me  le  faire  supposer.  Vous  aurez  pris  pour 
l'expression  d'une  passion  sérieuse  le  langage 
convenu  que  se  permettent  trop  légèrement  les 
gens  du  monde ,  et  la  galanterie  banale  d'un 
homme  habitué  à  la  société  de  femmes  aussi 
vaincs  qu'il  est  frivole  lui  aura  servi  à  vous 
tromper  innocemment  sur  le  fond  de  ses  senti- 
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ments  à  votre  égard.  Appelez  donc  votre  fierté 
au  secours  de  votre  devoir,  afin  de  lui  dérober 
la  connaissance  d'un  égarement  dont  il  s'enor- 
gueillirait assurément  plus  qu'il  ne  le  devrait, 
s'il  venait  à  découvrir  l'effet  de  ses  discours  ; 
croyez,  non  pas  à  mon  habitude  des  choses  du 
monde,  puisque  j'ai  toujours  vécu  dans  la  soli- 
tude ,  mais  à  la  connaissance  du  cœur  humain , 
que  la  prière ,  la  méditation  et  la  lecture  des  li- 
vres saints  ont  dû  me  procurer  :  lamour-propre , 
cette  passion  sociale,  tient  plus  de  place  que  les 
passions  naturelles  et  primitives  dans  la  vie  des 
gens  du  monde  ;  aussi  ne  puis-je  m'empêcher  de 
croire  à  votre  amour  pour  votre  beau-frère,  plus 
qu'à  son  amour  pour  vous.  Cessez  d'alimenter 
ce  sentiment  par  une  demi-résistance  entremêlée 
de  coupables  satisfactions  de  vanité,  vous  ver- 
rez qu'il  ne  tardera  pas  à  vous  oublier  pour 
se  livrer  à  ses  distractions  habituelles.  M.  de 
Montlhéry  n'est  pas   homme  à  nourrir  long- 
temps une  passion  malheureuse  pour  une  per- 
sonne franchement  décidée   dans  ses   refus. 
Ayez  donc  le  courage  non  seulement  de  vous 
défendre  contre  le  sentiment  que  vous  croyez 
inspirer,  mais  d'attaquer  ce   sentiment  dans 
son  principe  même ,  qui  est  l'espoir  coupable 
dont  vous  n'avez   cessé  de  le  flatter  à  votre 
insu  ,  par   un   instinct   de  coquetterie  natu- 
rel à  votre  sexe.  Je  veux  bien  croire  que ,  grâce 
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à  votre  peu  d'expérience ,  ce  manège  pouvait 
être  innocent  ;  à  présent  que  vous  êtes  aver- 
tie ,  continuer  de  vous  y  livrer  serait  un  péché 
mortel. 

«  Je  vous  avais  prémunie  autant  que  je  le  pou- 
vais contre  le  danger  des  plaisirs  mondains. 
Vous  avez  négligé  mes  avertissements ,  vous 
êtes  entrée  dans  l'empire  du  démon  pour  y 
respirer  l'air  empesté  des  fêtes  et  des  théâtres  : 
Dieu  vous  a  punie;  mais,  en  père  indulgent, 
il  a  voulu  que  le  châtiment  suivît  de  près  la 
faute ,  afin  que  vous  ne  pussiez  désormais  fer- 
mer les  yeux  à  la  lumière  sans  un  endurcisse- 
ment volontaire  dont  la  grâce  de  Notre -Sei- 
gneur et  l'intercession  de  la  bienheureuse  Marie 
vous  préserveront,  je  l'espère.  J'aime  à  croire 
qu'un  tel  malheur  n'est  pas  à  craindre  pour  une 
personne  aussi  bien  née ,  aussi  bien  élevée  que 
vous  l'êtes.  Souvenez-vous  toujours  que  c'est 
au  sortir  de  l'Opéra ,  de  ce  dernier  temple  des 
faux  dieux  ,  de  cet  empire  des  illusions ,  de  cet 
asile  du  mensonge ,  que  vous  avez  ressenti  les 
premières  atteintes  du  trouble  dont  vous  vous 
plaignez;  et  ne  vous  rappelez  les  divertisse- 
ments sensuels  auxquels  vous  vous  êtes  livrée 
un  instant,  que  pour  prendre  la  ferme  réso- 
lution de  vous  abstenir  à  jamais  de  ces  dan- 
gereux plaisirs.  Si  la  vocation  de  l'âme  chré- 
tienne  est   de   reconnaître    et   de   confesser 
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jusqu'à  la  moil  la  supériorité  de  l'esprit  sur 
le  corps,  n'y  a-t-il  pas  une  inconséquence 
révoltante,  une  inexcusable  imprudence  à  li- 
vrer son  aine  à  l'impulsion  des  sens?  C'est  par 
cette  complaisance  adultère  pour  leurs  pen- 
chants grossiers  que  les  chrétiens  de  nos  jours 
sont  tombés  au-dessous  des  anciens  païens,  qui 
du  moins  n'avaient  pas  comme  nous  reçu  l'eau 
du  baptême,  ni  le  sang  de  l'Agneau,  pour  se 
laver  des  souillures  de  la  chair. 

«  Je  ne  puis  assez  vous  recommander  l'exer- 
cice de  la  discipline  catholique  :  l'abstinence ,  le 
jeûne ,  l'assiduité  aux  offices ,  la  fréquentation 
des  sacrements  ;  toutes  choses  instituées  par  la 
sagesse  des  législateurs  chrétiens ,  afin  d'ai- 
guiser en  nous ,  à  tous  les  moments  de  la  vie , 
les  armes  les  plus  funestes  au  démon  :  l'obéis- 
sance religieuse  et  l'humilité  chrétienne.  Servez- 
vous  courageusement  de  ces  armes  pour  res- 
susciter :  car ,  dans  ce  moment ,  vous  me 
paraissez  au  tombeau  comme  Lazare  ,  et  Jésus- 
Christ  vous  dit  par  ma  voix  :  «  Ma  sœur ,  levez- 
vous  :  quittez  ces  lieux  infects  ;  revenez  à  la 
lumière  du  jour.  » 

«  Je  suis  venu  à  Dublin  afin  de  vous  faire 
passer  par  la  voie  d'un  banquier  le  peu  d'ar- 
gent que  j'ai  pu  réunir  pour  vous  à  Macnalîy- 
Castle  et  à  Dublin.  J'ai  d'abord  fait  une  quête 
parmi  mes  paroissiens  ;  ils  sont  pauvres  comme 
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vous  l<-  savez  :  pourtant  cette  collecte  a  pro- 
duit   quinze    livres   sterlings,    auxquels  j'ai 

ajouté  quinze  autres  livres  que  j'avais  à  moi , 
et  de  plus  le  produit  de  nies  couverts  d'argent, 
dont  on  m'a  donné  huit  livres  à  Dublin;  en 
tout  environ  quarante-cinq  livres  pour  lesquel- 
les je  vous  envoie  ci-incluse  une  lettre  de  change 
à  vue,  dont  vous  loucherez  le  montant  chez 
MM.  '",  banquiers,  à  Paris  '. 

«  Ne  refusez  pas  cette  offrande  que  vous  me 
rendrez  plus  lard ,  si  les  circonstances  vous  per- 
mettent de  retrouver  vos  biens  ou  une  partie  de 
vos  biens.  Le  don  des  bons  cœurs  n'est  jamais 
humiliant  :  si  vous  aviez  vu  avec  quelle  effusion 
d'amour  llannah  Dixon  m'a  forcé  de  recevoir 
pour  vous  le  produit  de  ses  épargnes,  vous 
rendriez  grâce  à  Dieu  d'avoir  pu  inspirer  une 
affection  si  pure  a  une  créature  humaine.  Votre 
salutaire  iniluence  sur  cette  âme  chrétienne , 
ô  ma  fille,  est  écrite  dans  le  ciel!...  Dieu  vous 
en  tiendra  compte.  Je  me  suis  gardé  de  dire  que 
cet  argent  était  peut-être  destiné  à  préserver 
une  âme  de  la  damnation  éternelle ,  je  ne  vou- 
lais pas  épouvanter  les  bons  cœurs  qui  vous 
aiment;  voici  seulement  ce  que  j'ai  dit  :  Lady 
Ethel ,  qui   était  dame  de  ce  château  et  des 

1  Quarante-cinq  livres  sterling  équivalent  environ  à 
1 ,100  francs  de  notre  monnaie. 
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domaines  d'alentour,  la  fleur  des  montagnes 
d'Irlande ,  la  fille  de  vos  maîtres ,  n'a  plus  rien , 
elle  est  à  la  merci  des  étrangers  ;  ne  ferons- 
nous  pas  quelque  chose  pour  l'orpheline  dé- 
chue de  la  splendeur  de  ses  pères  ? 

«  On  ne  m'a  pas  laissé  achever  :  l'argent  regor- 
geait dans  mes  mains  et  les  paroles  s'arrêtaient 
sur  ma  langue  glacée  par  l'émotion  du  cœur. 

«  Si  votre  orgueil  souffre  un  peu  d'accepter 
cet  argent ,  abaissez-le  ,  et  que  cet  effort  d'hu- 
milité soit  le  premier  acte  de  repentir  que  vous 
inspire  la  grâce  divine.  Songez  que  l'orgueil 
est  le  plus  ancien  ennemi  de  l'homme ,  et  di- 
tes-vous ,  pour  vous  encourager  à  le  dompter, 
que  son  premier  effet  est  de  rendre  la  fierté 
impossible  ;  cependant  la  fierté  est  la  gloire 
des  belles  âmes.  Joignez  à  ce  combat  contre  le 
démon  de  l'orgueil ,  de  fréquentes  prières  et  la 
lecture  d'un  des  psaumes  de  la  pénitence  tous 
les  soirs ,  à  votre  choix ,  après  votre  examen 
de  conscience.  Soyez  vigilante,  mais  espérez 
en  la  miséricorde  d'un  Dieu  qui  n'a  jamais 
laissé  la  droiture  du  cœur  sans  récompense. 

«  Combattez  le  penchant  qui  vous  entraîne 
toujours  vers  les  idées  superstitieuses ,  bannis- 
sez le  souvenir  des  prédictions  fortuites  de  cette 
bohémienne  d'Ascot ,  et  de  tous  les  évocateurs 
des  esprits  :  cet  art  infernal  ne  peut  qu'être 
funeste  à  ceux  qui  s'y  livrent.  Élevez  ,  enno- 
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blissez  vos  sentiments ,  agrandissez  votre  cœur, 
vous  chasserez  la  superstition  par  la  foi  :  la 
superstition  n'est  que  la  croyance  des  petites 
aines.  Le  penchant  que  vous  avez  toujours  eu 
pour  les  sciences  occultes  et  pour  les  personnes 
qui  les  cultivent  est  le  seul  sujet  de  plainte  que 
vous  m'ayez  donné  depuis  votre  enfance.  Je 
prie  Dieu  qu'il  éloigne  de  vous  l'esprit  de  té- 
nèbres et  qu'il  vous  éclaire  de  sa  pure  lumière. 

«  Depuis  votre  départ,  il  s'est  passé  d'é- 
tranges choses  dans  le  domaine  des  Mac- 
nally. 

«  A  peine  eûmes-nous  reçu  votre  lettre  de 
Cheltenham,  qui  contenait  le  récit  de  votre 
entrevue  avec  la  vieille  Nelly  Brooks ,  que  des 
réjouissances  publiques  eurent  Heu  spontané- 
ment dans  le  pays  ;  on  regardait  votre  procès 
comme  gagné  :  un  jour,  au  prône ,  je  fus  in- 
terrompu par  les  plus  enthousiastes,  qui  me 
demandaient  d'adresser  des  prières  à  Dieu  pour 
lui  rendre  grâce  du  triomphe  de  votre  cause , 
dont  personne  alors  ne  doutait. 

«  M.  Robinson  fut  relâché  selon  le  traité  ;  il 
ne  tarda  pas  à  fuir,  on  ne  l'a  pas  revu  dans  le 
pays  depuis  ce  jour. 

«  Mais  vous  ne  pouvez  vous  figurer  la  conster- 
nation générale,  à  la  nouvelle  de  la  perte  de 
votre  procès  à  la  chancellerie  de  Dublin  :  une 
peste,  un  fléau  public  n'aurait   pas  répandu 
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plus  de  désolation  dans  le  village  :  on  ne 
s'abordait  que  pour  se  demander  des  éclair- 
cissements sur  les  motifs  d'un  arrêt  inique  ,  et 
les  regrets  n'étaient  interrompus  que  par  des 
menaces  et  des  imprécations  contre  l'usurpa- 
teur de  votre  patrimoine. 

«  Il  fit  annoncer  son  arrivée,  mais  à  son 
approche  tous  les  villages  du  canton  prirent  le 
deuil  par  un  mouvement  spontané  ;  la  clo- 
che des  morts  fut  sonnée  à  la  fois  dans  plusieurs 
des  paroisses  dépendantes  de  vos  domaines  : 
personne  ne  courut  sur  son  passage  '  ;  le  plus 
morne  silence  l'accueillit  à  son  entrée  dans  le 
château ,  où  il  s'enferma  sans  avoir  entendu  le 
son  d'une  voix  humaine.  Je  me  rendis  le  soir 
chez  lui  pour  l'avertir  du  danger  qu'il  courait , 
il  ne  voulut  pas  m'écouter  ;  je  me  relirai  en  lui 
promettant  de  lui  laisser  un  canot  sur  le  lac, 
près  d'une  des  issues  secrètes  du  château,  à 
l'extrémité  d'une  voûte  basse  que  je  lui  in- 
diquai. 

«  A  peine  minuit  fut-il  sonné  que  le  silence 
du  tombeau  fit  place  aux  vociférations  de  la 
guerre  :  tout  le  pays  armé  s'avançait  en  assez 
bon  ordre  vers  le  vieux  manoir  de  vos  aïeux  : 
on  interpella  d'abord  le  nouveau  seigneur ,  point 
de  réponse  ;  on  réitéra  les   menaces ,   même 

'  Fait  véritable, 
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silence  ;  enfin  le  siège  du  château  fut  com- 
mencé avec  un  ordre  qui  m'étonna ,  et  avant 
le  point  du  jour  vos  vassaux  avaient  emporté 
d'assaut  les  tours  et  les  remparts  de  Macnally- 
Castle.  On  chercha  vainement  le  nouveau  lord 
sans  pouvoir  le  trouver  :  sa  suite  était  peu 
nombreuse;  j'ai  supposé  qu'ils  avaient  fui,  maî- 
tre et  gens ,  à  travers  le  lac  ,  favorisés  par  la 
profonde  obscurité  de  la  nuit ,  et  par  le  canot 
que  j'avais  eu  la  précaution  de  réserver  pour 
eux  :  sans  ce  soin  ,  ils  auraient  tous  péri  pen- 
dant cette  nuit  de  désordre. 

«  Malgré  l'avantage  qui  en  serait  résulté 
pour  vous,  je  n'aurais  pas  voulu  vous  rendre 
la  fortune  au  prix  de  la  vie  de  votre  ennemi  : 
on  n'a  plus  entendu  parler  de  lui  depuis  ce 
jour  fatal.  J'ignore  comment  il  s'est  échappé;  il 
a  dû  courir  de  grands  dangers  ,  et  ce  n'a  sûre- 
ment pas  été  sans  beaucoup  de  peine  et  de  fa- 
tigues qu'il  sera  parvenu  à  l'autre  extrémité  du 
lac,  à  cause  de  la  hauteur  des  vagues  :  de  mé- 
moire d'homme,  on  n'a  éprouvé  chez  nous  un 
pareil  ouragan  :  les  dalles  posées  sur  nos  murs 
en  pierres  sèches  étaient  enlevées  par  la  force 
du  vent.  Le  nouveau  lord  Macnally  m'a  paru 
d'une  faible  santé  :  qui  sait  s'il  résistera  long- 
temps aux  suites  d'une  si  rude  épreuve  ? 

v  Échauffés  par  le  succès  ,  les  Macnally  ne  se 
contentèrent  pas  d'avoir  chassé  l'usurpateur  du 
il  13 
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château  ;  ils  mirent  le  feu  à  ce  respectable  mo- 
nument des  siècles  féodaux  ;  l'incendie  favorisé 
par  la  tempête  a  duré  tout  le  jour  et  toute  la  nuit 
suivante.  Les  paysans  faisaient  la  garde  autour 
de  ce  lieu  de  désolation,  pour  éviter  qu'on  n'en- 
voyât de  quelque  village  voisin  des  secours  aux 
assiégés  ;  car,  depuis  la  perte  de  votre  malheu- 
reux procès ,  le  pays  est  divisé  en  amis  et  en 
ennemis.  Le  lendemain  ,  quand  la  consigne  fut 
levée,  il  ne  restait  de  votre   château  et  des 
jardins  qui  l'environnaient  que  le  perron  de 
basalte  par  lequel  on  descendait  au  lac  ;  le  pan 
de  mur  où  la  fameuse  plaque  de  cuivre  est  in- 
crustée; enlin,  le  tombeau  païen  de  lady  Ursule 
Macnally  au  milieu  du  bosquet  des  vieux  ifs  : 
voilà ,  ma  chère  et  noble  fille  ,  les  déplorables 
scènes  que  j'hésitais  à  vous  raconter ,  et  dont 
j'aurais  encore  retardé  le  détail  sans  la  lettre 
que  j'ai  reçue  de  vous ,  et  qui  exigeait  la  plus 
prompte  réponse. 

«  Ainsi ,  du  château  où  vous  êtes  née ,  dont 
vous  étiez  dame  ,  où  votre  digne  père  a  vécu  , 
où  il  est  mort  en  chrétien,  il  n'existe  plus 
rien.  L'homme  n'est  que  d'un  jour ,  et  tout  ce 
qui  est  de  l'homme  est  aussi  peu  durable  que 
lui!...  Pourtant  Dieu  lui  ordonne  de  croire  à 
l'immortalité  :  chez  lui  l'ambition  de  vivre  éter- 
nellement est  vertu  et  mérite  récompense.... 
O  profondeur  !... 
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«  Malgré  toutes  les  perquisitions  que  nous 
avons  pu  faire ,  même  à  Dublin  ,  nous  n'avons 
rien  appris  encore  sur  le  sort  de  votre  ennemi. 
On  n'a  découvert  nulle  trace  de  son  débar- 
quement de  l'autre  côté  du  lac ,  personne  n'a 
vu  un  seul  de  ses  quatre  domestiques.  Le  canot 
sur  lequel  ils  se  sont  échappés  n'a  pas  été  re- 
trouvé. Nous  supposons  qu'ils  auront  été  re- 
cueillis et  cachés  par  les  gens  de  Ballachulish 
qui  les  auront  soustraits  à  la  fureur  des  Mac- 
nally  ;  rien  de  ce  qui  les  concerne  n'avait  trans- 
piré lors  de  mon  départ  pour  Dublin.  Aussitôt 
que  j'apprendrai  quelque  chose ,  je  vous  man- 
derai tous  les  détails  qui  pourront  vous  inté- 
resser. 

«  Permettez-moi ,  ma  chère  et  noble  fille  en 
Dieu ,  de  me  dire ,  avec  le  respect  que  je  dois 
à  votre  nom  ,  et  l'affection  toute  particulière 
que  je  vous  ai  vouée  depuis  votre  naissance  , 

«  Votre  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur , 

«  A.  Patrice  ,  curé  de  Macnally. 

«  J'oubliais  d'ajouter  qu'on  a  envoyé  de  Du- 
blin plusieurs  détachements  de  troupes,  avec 
l'ordre  d'occuper  Macnally-Castle  et  les  villages 
environnants.  La  justice  informe  contre  les 
plus  turbulents  ;  enfin ,  le  pays  est  dans  la  dé- 
tresse et  dans  la  désolation.  » 
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C'est  pendant  qu'Ethel  recevait  et  lisait  cette 
lettre,  que  M.  de  Montlhéry  avait,  avec  sa 
femme ,  la  conversation  dont  on  a  déjà  lu  le 
récit.  Frappé  au  cœur  par  les  derniers  mots  de 
madame  de  Montlhéry,  sur  les  rendez -vous 
mystérieux  d'Ethel  et  de  M.  Savardy,  Gaston 
n'a  plus  qu  une  pensée  :  il  veut  s'expliquer  avec 
Etheî ,  l'accabler  de  reproches ,  et  ne  la  revoir  de 
sa  vie.  «  Je  veux  la  chasser  ! ...  se  répétait-il  tout 
en  marchant  à  grands  pas  dans  sa  chambre  ;  oui , 
la  chasser  !  »  Cette  expression  plaisait  à  son  res- 
sentiment. «  Je  l'écraserai  de  mon  juste  mépris,  » 
s'éeriail-îl  avec  une  amertume  inexprimable. 
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Quand  l'amour  est  trompé  dans  l'espoir  qu'il 
a  longtemps  nourri,  l'orgueil  et  l'arrogance 
prennent  tout  à  coup  la  place  de  la  sensibilité, 
l'esclave  se  change  en  tyran ,  l'agneau  en  tigre  ; 
pourtant,  c'est  toujours  le  même  homme  ;  bien 
plus  ,  c'est  le  même  sentiment.  On  croit  voir  un 
feu  ardent  renaître  d'un  tas  de  cendres.  L'a- 
mour admet  toutes  les  métamorphoses  du  cœur  ; 
il  inspire  aussi  facilement  les  vertus  que  les 
crimes,  et  c'est  toujours  l'amour  !...  Heureux, 
il  crée  des  héros  ;  malheureux  ,  il  fait  des  mons- 
tres. A  quoi  tient  la  volonté  de  l'homme  et  le 
rang  qu'occupe  son  àme  parmi  les  créatures  in- 
telligentes? ange  ou  démon ,  selon  qu'il  est  sa- 
tisfait ou  contrarié  dans  sa  passion  dominante  : 
il  n'est  jamais  que  le  jouet  d'un  pouvoir  étran- 
ger à  sa  volonté. 

«  Elle  a  besoin  de  moi...  tant  mieux!...  je 
lui  retirerai  mon  appui ,  elle  verra  ce  que  c'est 
que  la  vie  sans  mon  affection.  Je  n'ai  pu  être 
son  amant ,  je  serai  son  ennemi  implacable , 
son  maître,  son  persécuteur  !...  Je  martyrise- 
rai ce  que  je  n'ai  pu  posséder  ;  quand  elle  souf- 
frira, elle  me  regrettera  du  moins...  elle  m'im- 
plorera peut-être...  mais  trop  tard  !...  Oui, je 
dompterai  son  orgueil  si  je  puis  triompher  de 
ma  faiblesse  ;  et  j'en  triompherai ,  je  n'ai  qu'à 
ne  plus  la  voir ,  pour  être  maître  de  moi  et 
«Telle.  L'ingrate!...  elle  avait  peut-être  le  coeur 
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facile  à  toucher...  il  a  bien  iallu  qu'elle  en- 
courageât ce  fat  ;  car  il  n'est  pas  homme  à 
risquer  même  l'aveu  d'un  sentiment,  s'il  ne 
se  croit  sûr  d'avance  d'être  écouté...  insensé 
que  je  suis...  moi  qui  la  divinisais!...  Elle 
n'est  qu'une  femme...  la  dernière  des  femmes  ; 
car  elle  sait  mieux  tromper  que  les  autres; 
et  madame  de  Villemagne  ! . . .  Ah  !  l'infâme  ! . . . 
quelle  trahison!...  Mais  j'en  ferai  justice.  » 
C'est  ainsi  qu'il  attisait  le  feu  de  sa  colère ,  et 
s'exhortait  lui-même  à  se  venger. 

Il  était  tout-puissant  contre  Ethel ,  quand  il  ne 
la  voyait  pas.  L'absence  lui  donnait  presque  la 
force  d'un  indifférent  ;  mais  lorsqu'il  la  retrou- 
vait ,  qu'il  sentait  sur  lui  l'action  de  ce  regard 
indéfinissable ,  son  cœur  se  fondait  comme  de  la 
cire  au  feu ,  son  courroux  s'évanouissait  comme 
une  fumée ,  il  lui  semblait  qu'elle  avait  toujours 
raison  contre  lui  ;  il  se  reconnaissait  injuste ,  in- 
grat ;  il  aurait  voulu  tomber  à  genoux  ,  et  de- 
mander pardon  de  ne  pas  se  trouver  le  plus 
heureux  des  hommes. 

Voilà  comment ,  de  l'homme  le  plus  entre- 
prenant ,  le  plus  inventif,  le  plus  impatient,  le 
plus  absolu  ,  il  était  devenu  ,  en  quelques  mois, 
à  force  d  amour ,  l'homme  le  plus  timide  et  le 
plus  soumis  ;  comment ,  avec  tant  de  moyens 
de  séduction  et  de  domination ,  il  était  tombé 
dans  l'apathie  de  la  passion  et  n'avait  fait  en 
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un  temps  si  long  que  peu  de  progrès  vers  son 
luil.  Olui  oui  «i  dit  :  «  L'amour  doiyie  dé  l'es- 
prit ,  o  s Vi  formé  de  cette  passion  une,  idée  bien 
fausse  :  q'est  Pampur  d'opéra-comique  qui  rend 
habile  et  fort ,  celui  de  la  nature  rend  aveugle; 
s'il  prête  de  la  force,  c'est  le  courage  du  dés- 
espoir qui  ne  dure  qu'un  moment ,  et  n'éclate 
qu'une  fois. 

Cette  fois  pourtant ,  la  colère  de  Gaston  était 
tellement  motivée  qu'elle  devait  résister  même 
au  regard ,  même  a  la  voix  d'Elhel.  Quel  re- 
gard !  quel  son  de  voix ,  que  de  passion  dans 
ces  accents  toujours  involontaires  !  Et  ces  yeux 
bleu    foncé    qui    sont  profonds    comme  s'ils 
étaient  noirs  :  quelle  expression  ils  ont  !  c'est 
un  mélange  de  douceur ,  de  finesse ,  de  ten- 
dresse ,  de  malice  ;  ces  nuances  leur  donnent 
un  charme  qu'Ethel  seule  possède  entre  toutes 
les  femmes  :  le  charme  de  l'insouciance  ,  de  la 
légèreté,  de  la  gaîté  unie  à  la  plus  profonde  sen- 
sibilité; c'est  un  mélange  de  plusieurs  facultés 
de  l'âme,  qui  semblent  s'exclure  ;  quand  la  gaîté 
vient  à  s'éteindre  dans  ses  yeux  et  qu'ils  pren- 
nent la  teinte  de  la  mélancolie ,  de  la  souf- 
france,  nulle  volonté  n'y  peut  résister;  il  faut 
pleurer  à  cette  douleur  comme  il  faut  admirer 
l'orage.  Elle  est  si  profondément,  si  sincère- 
ment malheureuse  quand  elle  se   plaint,  elle 
souffre  tant  quand  elle  souffre ,  qu'on  ne  peut, 
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sans  une  dureté  de  cœur  contraire  à  l'humanité, 
persister  dans  un  dessein  qui  l'afflige.  Elhel 
commande  comme  la  nature ,  comme  Dieu  :  en 
changeant  les  cœurs  ;  et  son  plus  grand  pouvoir 
tient  à  ce  qu'elle  ignore  son  pouvoir.  Elle  a 
beau  user  et  abuser  de  sa  force ,  nulle  expé- 
rience n'éclaire  sa  naïve  modestie  ;  elle  ne  veut 
pas  s'avouer  que  ce  qu'elle  prend  pour  un  ha- 
sard heureux  revient  toujours  à  point  nommé 
à  son  aide  :  quand  elle  pleure ,  ses  pleurs  sont 
la  volonté  du  destin  :  sa  voix ,  où  la  jeunesse 
voile  la  passion,  est  la  voix  de  Dieu  même.... 

Elle  n'a  vu  qu'une  chose  dans  la  longue  lettre 
du  curé  de  Macnally-Castle ,  c'est  qu'il  est  pos- 
sible qu'elle  se  soit  trompée  sur  les  véritables 
sentiments  de  Gaston.  Cette  pensée  est  une  lame 
de  couteau  qui  lui  traverse  le  cœur  ;  eh  quoi  ! 
depuis  près  d'un  an,  elle  s'est  crue  l'unique  objet 
des  affections  d'un  homme  qui  ne  pensait  même 
pas  sérieusement  à  elle ,  et  aux  yeux  duquel  sa 
crédulité  doit  paraître  ridicule !... 

Tout  vient  à  l'appui  de  ce  doute  insupporta- 
ble :  en  effet ,  la  patience  de  Gaston  n'est  pas 
naturelle,  s'il  l'aime!  Qu'a-t-elle  fait  pour  le 
rendre  si  docile?  on  peut  diriger  le  cœur  qui 
nous  aime ,  mais  ce  n'est  pas  par  des  refus 
obstinés. 

«  Je  suis  une  insensée,  une  fille  romanesque, 
une  visionnaire. . .  il  ne  m'a  jamais  aimée  !  »  Voilà 
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ce  que  se  disait  Etliel  au  moment  où  Gaston 
entrait  chez  elle,  la  rage  clans  le  cœur. 

Après  bien  des  hésitations,  il  s'était  promis 
de  De  s'expliquer  sur  rien  ,  et  de  prendre  froi- 
dement avec  sa  belle-sœur  les  arrangements 
nécessaires  pour  qu'elle  pût  sortir  de  chez  lui 
sans  éclat,  s'il  était  possible. 

Les  traits  bouleversés ;,  le  visage  pâle,  les 
cheveux  en  désordre,  il  entre  sans  regarder 
Ethel  et  s'assied  le  plus  loin  d'elle  qu'il  peut. 

«  Qu'avez-vous?  lui  dit-elle  en  renfermant 
dans  son  écritoire  la  lettre  du  curé,  qu'elle 
tenait  à  la  main. 

«  — Rien. 

«  — Vous  n'êtes  pas  dans  votre  état  naturel. 

<( — Que  vous  importe? 

«  —  Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

«  — Parce  que  je  ne  suis  rien  pour  vous. 

«  — Vous  êtes  pour  moi  ce  que  vous  devez 
être. 

«  —  Non  ,  car  la  simple  reconnaissance  aurait 
dû  vous  tracer  une  autre  conduite. 

<(  —  Je  vous  rends  grâce  de  la  leçon ,  mais 
qu'entendez-vous  par  ma  conduite?  Elle  a  tou- 
jours été  ce  qu'elle  devait  être. 

«  —  C'est  trop  fort*. . .  Ce  qu'elle  devait  être  ! . . . 
Et  vos  rendez-vous  avec  M.  Savardy!...  Ahî 
vous  êtes  la  dernière  des  femmes  !   » 

Ethel  allait  peut-être  s'attendrir,  se  justifier  : 
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sa  fierté,  réveillée  par  l'injure  de  Gaston,  lui 
rendit  une  force  surnaturelle. 

«  Je  ne  suis  pas  obligée  de  vous  répondre , 
dit-elle  à  Gaston  ;  adieu  ! .. .  »  Elle  se  lève,  et  veut 
sortir  de  sa  chambre  ;  Gaston  la  retient. 

«  A  la  place  de  votre  sœur ,  je  ne  vous  par- 
donnerais jamais. 

«  —  Ah  !  c'est  vous  qui  prenez  le  parti  de  votre 
femme  ! 

«  —  Ethel ,  si  j'étais  jaloux  ? 

«  — J'ai  cru  longtemps  à  la  sincérité  de  vos 
sentiments,  je  n'y  crois  plus. 

«  —  Dites-moi  que  vous  êtes  innocente. 

«  — Je  ne  puis  être  coupable  ;  comment  puis- 
je  être  innocente  ?  N'ai -je  pas  toujours  été 
maîtresse  de  mon  cœur,  de  mes  actions  ?  De 
quel  droit  seriez-vous  jaloux  ? 

« — Du  droit  qu'on  a...  d'être  au  désespoir! 
Je  suis  jaloux  non  comme  un  mari  trompé, 
mais  comme  un  amant  dédaigné,  comme  un 
amant  qui  s'en  voit  préférer  un  autre  ! . . .  Ah  ! 
vous  n'avez  jamais  été  digne  du  cœur  que  vous 
martyrisez  !  Je  vous  vois  maintenant  telle  que 
vous  êtes  ;  vous  n'êtes  qu'une  coquette  !  Vous 
ne  me  reprocherez  plus  de  jouer  la  tendresse  : 
je  vous  hais,  et  je  vous  le  dis  ! 

«  —  Je  sortirai  de  cette  maison,  je  le  dois. 

«  — Je  crois  que  vous  le  devez.  » 


CHAPITRE    XXXVI.  205 

lu  long  et  déchirant  silence  suivit  cette  ré- 
ponse. 

Cette  cruelle  réponse  avait  épuisé  la  force 
de  Gaston.  Toute  son  âme  se  soulevait  a  l'idée 
d'une  séparation  qui ,  pour  lui ,  était  pire  que  la 
mort  :  sa  vie  lui  semblait  prête  à  s'échapper. 
Ethel ,  quoique  soutenue  par  l'orgueil  du  mal- 
heur, n'était  guère  moins  désolée  que  lui. 

Il  lève  enfin  les  yeux  sur  elle  :  sa  beauté  l'exas- 
père. . .  «  Un  Savardy  !  Tant  de  félicité  pour  ce  mi- 
sérable! »  se  disait-il  tout  bas...  Enfin,  il  s'écrie  : 
«  Puisque  vous  l'aimez ,  vous  pouviez  m'aimer 
aussi  ;  je  vaux  peut-être  un  fat  bourgeois  dont 
l'esprit  vous  a  séduite  parle  silence!  Que  j'aurai 
de  plaisir  à  vous  séparer  l'un  de  l'autre,  à  le 
tuer  sous  vos  yeux,  à  le  fouler  aux  pieds!... 

«  —  Je  vais  dire  adieu  à  ma  sœur  ! . . . 

«  —  Il  n'est  plus  temps  ! 

«  —  Pourquoi  ?  que  voulez-vous  dire  ? 

a  —  Elle  vient  de  quitter  cette  maison. 

«  —  Odile ,  ma  sœur  ! . . .  votre  femme  ! . . . 

«  —  Hé  bien  !  oui  ;  elle  me  fuit,  elle  va  intenter 
contre  moi  un  procès  en  séparation. 

«  —  Je  suis  perdue  !  »  dit  Ethcl  en  retombant 
sur  son  fauteuil. 

Jusque  là  elle  n'avait  pas  cru  elle-même  à 
son  projet  de  sortir  de  l'hôtel  de  Montlhéry  !... 
«  Il  le  faut  maintenant!  s'écria-t-elle...  il  faut 
donc  partir  à  l'instant!  il  faut  vous  quitter!  » 
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De  grosses  larmes  coulent  le  long  de  ses  joues , 
où  elles  s'arrêtent,  desséchées  par  le  feu  de  la 
lièvre.  Gaston  se  rapproche. 

«  Réfléchissez,  lui  dit-il,  avant  de  prendre 
une  résolution  irrévocable. 

«  —  Je  n'ai  jamais  réfléchi  sans  me  repen- 
tir, et  quand  je  ne  réfléchis  pas ,  je  ne  me  re- 
pens  jamais. 

«  —  Tu  souffriras. 

«  —  C'est  à  présent  que  je  souffre  !  Ma  sœur 
plaider  contre  son  mari...  et  c'est  moi  qui 
cause  tant  de  malheurs!  C'est  pour  défendre 
sa  fortune  et  la  vôtre  contre  vos  généreuses 
intentions  en  ma  faveur  qu'elle  se  sépare  de 
vous  !...  On  dira  que  je  vous  ai  poussé  à  la  dé- 
pouiller pour  moi ,  et  ce  qu'il  y  a  de  pis ,  c'est 
qu'on  le  croira.  Odile  le  croira.  Non ,  je  ne  res- 
terai pas  une  heure  après  elle  dans  sa  maison  ! . . . 
c'est  alors  que  mon  déshonneur  serait  mérité  ; 
que  l'animadversion  publique  deviendrait  jus- 
tice... Ah!  je  sens  que  les  pieds  me  brûlent  en 
se  posant  sur  ce  sol...  il  faut  fuir;  ii  faut  vous 
quitter....  peut-être  pour  toujours.... 

«  —  Ne  sens-tu  pas  que  ce  qui  nous  lie  est 
plus  fort  que  le  monde?...  Les  sanglots  suffo- 
quaient la  voix  de  Gaston.  Je  n'y  résisterai 
pas  :  tu  marcheras  sur  moi  pour  m'abandonner. 

«  — Gaston,  vous  êtes  fou ,  calmez -vous  !  Hé 
bien  !  je  reste  encore  ;  vous  le  voyez,  je  suis  là. 
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«  — Reste,  reste  toujours.  Point  d'explica- 
tion, point  de  questions,  point  de  justification  : 
lais  ce  que  tu  veux  ,  mais  reste  ;  je  crois  a  ton 
silence  plus  qu'à  la  parole  des  autres. 

«  —  Merci,  répliqua  Ethel  avec  amertume. 

«  —  Ne  vois-tu  pas  que  ma  confiance  est  une 
preuve  d'amour?...  car  enfin  il  n'y  a  qu'un 
moment  que  j'étais  exaspéré  par  la  colère...  la 
plus  violente;  et  maintenant 

«  —  Je  vous  connais;  non-seulement  je  sais 
ce  que  vous  éprouvez ,  mais  je  devine  ce  que 
vous  allez  sentir. 

<(  —  El  malgré  tant  de  sympathie ,  tu  ne  veux 
pas  m'aimcr  ? 

«  —  Je  vous  le  dis  pour  la  dernière  fois  dans 
ce  moment  solennel  :  je  vous  aimerai  toujours.. . 
comme  un  frère...  » 

Ethel  ,  à  son  tour ,  s'approche  de  Gaston  les 
larmes  aux  yeux;  elle  lui  prend  les  mains 
qu'elle  baigne  de  pleurs. 

«  Du  moins ,  dit-elle ,  je  n'emporte  pas  votre 
mépris  !  Ce  sentiment,  désolant  pour  tous  deux, 
nous  eût  rendu  la  vie  amère. 

«  —  Ange  du  ciel,  divinité,  lumière  de  mon 
âme!  parle,  je  bois  la  vie  avec  tes  paroles  ! 

«  —  Il  faut  nous  qui  (ter. 

«  —  Pourquoi  le  faut-il  ? 

«  —  Vous  me  le  demandez  !  Le  déshon- 
neur peut- il  habiter  sous  votre  toit?  Vous- 
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même,  vous  devez  m'éloigner.  L'amour  et  la 
honte,  c'est  une  alliance  impossible;  si  vous 
m'aviez  jamais  aimée ,  si  vous  m'aimiez  encore, 
vous  me  chasseriez  ;  oui  ,  vous  devez  me 
chasser. 

«  -—  Cruelle  Elhel  ! 

«  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  cruelle,  c'est 
la  nécessité,  c'est  le  devoir  qui  sont  durs.... 
Ah,  Gaston!...  Chassez-moi,  il  le  faut. 

«  —  Il  le  faut!...  Si  tu  m'aimais,  il  faudrait 
rester...  » 

Dans  ce  moment  la  lettre  de  l'abbé  Patrice 
revint  tout  entière  à  la  pensée  d'Ethel;  elle 
sentit  la  nécessité  de  faire  un  dernier  effort 
pour  ne  pas  manquer  à  ce  qu'elle  croyait  un  or- 
dre du  Ciel. 

«  Vous  me  parlez  toujours  avec  passion  ;  je 
ne  puis  vous  répondre  qu'avec  amitié  et  re- 
connaissance. » 

Elle  s'éloigne  de  Gaston  avec  cette  sorte  de 
majesté  involontaire  que  donne  toujours  la 
volonté  d'un  grand  sacrifice. 

«  Dans  une  heure ,  il  faut  que  j'aie  quitté 
cette  maison,  »  dit-elle.  Elle  sonne.  «  Qu'on  dise 
à  ma  femme  de  chambre  de  venir. 

«  —  Que  prétendez-vous  faire,  où  voulez- 
vous  aller? 

«  —  Je  ne  sais. 

«  —  Je  ne  vous  quitte  pas  ;  vous  perdez  la 
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raison,  vous  nous  perdez  tous  deux,Ethel  : 
encore  une  lois,  réfléchissez  avant  d'agir. 

«  —  Je  sors  d'ici  avec  le  peu  qui  est  à  moi  ; 
voilà  tout  ce  que  je  sais  :  pour  le  reste...  Dieu 
aidera.  » 

Gaston  ne  connaissait  que  trop  l'inflexibilité 
du  caractère  d'Ethel.  Il  écouta  en  silence  les 
ordres  qu'elle  donnait;  quand  sa  femme  de 
chambre  fut  sortie  pour  les  exécuter,  il  se  rap- 
procha d'Ethel. 

«  Je  ne  m'oppose  plus ,  lui  dit-il ,  à  votre 
dessein  ;  mais  je  veux  vous  aider  à  le  réaliser 
convenablement.  Comment  pourrez-vous  vivre 
hors  d'ici  ?  où  irez-vous  ? 

«  —  Je  vais  demander  un  asile  à  votre  tante. 

«  —  Elle  ne  vous  l'accordera  pas. 

«  —  Je  suis  sûre  qu'elle  me  recevra. 

«  —  Laissez-moi  la  prévenir. 

«  —  Nullement  :  je  sentirai  ce  qu'il  faudra  lui 
dire;  elle  m'écoutera ,  elle  sera  touchée. 

«  —  Que  lui  direz-vous  ? 

«  —  Je  l'ignore  :  c'est  elle  qui  me  l'inspi- 
rera. Je  ne  suis  pas  inquiète,  son  cœur  enten- 
dra le  mien. 

«  —  Une  jeune  lille  de  dix-huit  ans,  une 
femme  de  soixante-dix-huit  :  quelle  folie  ! 

«  — La  sensibilité  n'a  pas  d'âge...  Encore 
une  fois ,  laissez-moi  faire...  il  y  va  de  ma  vie; 
bien  plus ,  de  mon  éternité.  C'est  à  moi  seule 
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de  me  tirer  du  précipice  où  je  me  suis  jetée 
moi-même.  » 

Gaston  garda  le  silence ,  persuadé  que  tout 
discours  serait  superflu.  Alors  commença  pour 
Ethel  et  pour  lui  une  scène  dont  les  détails  sont 
d'une  monotonie  douloureuse,  mais  capables 
d'attendrir  quiconque  a  senti  l'attachement  qui 
vous  saisit  tout  à  coup  pour  un  lieu  que  vous 
allez  quitter,  surtout  quand  vous  avez  souffert 
dans  ce  lieu  :  chaque  objet  qui  frappe  vos  re- 
gards vous  représente  un  lien  à  rompre,  un 
sentiment  à  sacrifier ,  un  souvenir  à  vaincre  : 
tout  vous  dit  adieu  ,  tout  renouvelle  en  vous 
la  douleur  de  la  séparation. 

Gaston  rangeait  lui-même  les  livres  d'Ethel. 

«  Laissez-moi  le  soin  de  tous  ces  objets  ,  di- 
sait-il ,  je  vous  les  enverrai  plus  tard  ;  ils  seront 
plus  en  sûreté  près  de  moi  qu'avec  vous.  »  Il 
aurait  voulu  s'emparer  de  tout  ce  qu'Ethel  pos- 
sédait :  chacun  des  objets  qu'il  gardait  lui  sem- 
blait le  gage  du  retour  de  cette  jeune  fille ,  qu'il 
ne  pouvait  ni  retenir,  ni  quitter. 

«  Je  veux  tout  emporter,  disait  Ethel. 

«  —  Emportez  donc  mon  cœur,  »  répliquait 
Gaston ,  prêt  à  s'évanouir  de  douleur. 

Et  comme  deux  enfants ,  ils  se  mirent  à  re- 
lire ensemble  ce  qu'ils  avaient  lu  le  plus  sou- 
vent ;  la  fable  des  Deux  Pigeons  les  fit  fondre 
en  larmes  : 
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Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut? 

Cv  vers  ne  put  être  achevé  ni  par  l'un  ni  par 
l'autre  :  l'émotion  les  suffoquait. 

«  Qui  m'aurait  dit  que  mon  Ethel ,  ma  sœur, 
ma  vie ,  me  quitterait  un  jour  de  cette  manière? 
s' écriait  Gaston  en  sanglotant.  Restez,  ne  fût-ce 
que  pour  me  faire  souffrir  par  votre  présence  ! 
J'irai  chercher  ma  femme,  je  me  jetterai  à  ses 
pieds,  je  la  ramènerai  ici ,  jelui  rendrai  la  dispo- 
sition de  sa  fortune,  je  lui  laisserai  la  conduite 
de  ma  maison ,  de  mes  affaires ,  de  tout  ;  je  la 
rassurerai  sur  son  avenir,  sur  mes  sentiments 
pour  vous  :  l'autorité  que  je  lui  accorderai  la 
tranquillisera  ;  le  commandement  suffît  à  qui  n'a 
pas  d'amour.  Je  ne  te  donnerai  rien,  à  toi, 
Ethel,  rien  ;  je  te  promets  de  ne  te  rien  donner, 
jamais,  jamais  rien ,  pourvu  que  tu  me  restes  ! . . . 
Si  je  fus  injuste,  importun,  exigeant,  jaloux, 
c'est  parce  que  je  t'aimais  trop  ;  je  supporterai 
tout  sans  me  plaindre  et  même  sans  souffrir; 
le  souvenir  du  danger  auquel  je  viens  d'échap- 
per me  rendra  sage  pour  le  reste  de  ma  vie  : 
je  supporterai  tout ,  pourvu  que  je  te  garde 
près  de  moi;  tant  que  tu  me  permettras  de  te 
voir,  je  serai  résigné  à  tout...  que  dis-je?  je 
serai  content...  oui,  content.  C'est  bien  vrai  ce 
que  je  te  dis  là.  »  Et  il  souriait  et  il  pleurait. 

Ethel  pensait  ;  «  L'abbé  Patrice  ne  connaît 
h.  14 
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pas  Gaston...  Mais  moi...  il  méconnaît,  hélas! 
trop  bien  ;  il  sait  toute  ma  misère ,  il  voit  le 
danger  que  je  cours....  »  Elle  frémissait  à 
l'idée  de  parler;  elle  se  taisait.  Gaston  se  sentait 
glacé  de  terreur  en  pensant  qu'elle  allait  franchir 
peut-être  pour  toujours  le  seuil  de  cette  magni- 
fique habitation  qui  devenait  pour  lui  un  désert; 
il  ne  rompait  le  silence  que  pour  recommencer 
ses  plaintes  et  ses  instances,  en  se  sacrifiant 
lui-même  dans  l'espoir  de  l'attendrir. 

«  C'est  vrai ,  j'ai  dû  te  paraître  insupportable  ; 
j'étais  injuste,  tyranni que,  jaloux...  Moi,  ja- 
loux!... »  Puis,  avec  un  sourire  forcé,  en  pâ- 
lissant à  faire  pitié,  comme  un  homme  qui  voit 
l'échafaud  :  «  Je  ne  serai  plus  jaloux  ;  essaie , 
mets-moi  à  l'épreuve ,  essaie  encore  une  fois  : 
rends-moi  jaloux  ;  que  t'importe?  Fais-moi  souf- 
frir ,  je  le  mérite  ;  mais  je  ne  mérite  pas  la 
mort ,  et  c'est  la  mort  que  de  te  voir  quitter 
cette  maison.  » 

Ethel  se  sentait  succomber  ;  elle  sortit  de  la 
chambre  :  Gaston  la  suivit  à  pas  précipités ,  il 
se  disait  avec  terreur  :  «  Si  elle  résiste  à  mes  ins- 
tances ,  à  mon  désespoir ,  je  ne  pourrai  plus 
même  douter  de  son  indifférence.  »  ïl  voyait  la 
planche  de  salut  prête  h  s'enfoncer  sous  lui. 

Elle  se  mil  à  parcourir  tout  l'appartement , 
sous  prétexte  d'y  recueillir  les  différents  objets 
qui  lui  appartenaient ,  et  qui  se  trouvaient  dis- 
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perses  dans  plusieurs  parties  de  l'habitation. 
Elle  cherchait  ainsi  à  retarder  Le  moment  fatal; 
niais  trop  intéressé  à  lire  dans  ce  cœur,  Gaston 
n'y  apercevait  pas  ce  motif  consolant  :  la  crainte 
qu'inspire  la  passion  l'aveuglait.  «  Ethcl , 
disait-il  avec  une  anxiété  inexprimable,  ne 
m'abandonnez  pas  dans  l'état  où  je  suis...  ré- 
pondez-moi donc  ! 

«  Pourrais -je  consentir  à  vous  voir  vous 
humilier  devant  votre  femme...  vous?  jamais  je 
ne  me  pardonnerais  d'être  la  cause  d'un  tel 
abaissement!  non...  jamais!  Cette  pensée  me 
décide  à  partir.  » 

Elle  continuait  d'errer  dans  cette  vaste  habi- 
tation, en  s' arrêtant  devant  chaque  objet  cu- 
rieux ou  magnifique  avec  le  regret  d'un  exilé 
près  de  quitter  son  pays.  En  entrant  dans  l'ap- 
partement de  sa  sœur,  elle  se  sentit  le  cœur 
navré.  Madame  de  Montlhéry  venait  de  quitter  la 
maison ,  et  tout  était  resté  dans  le  désordre  d'un 
départ  qui  ressemblait  à  la  mort:  c'était  plus 
qu'une  absonce ,  c'était  déjà  une  révolution. 
Ethel  se  sentait  suffoquée  par  les  larmes  ;  elle 
tomba  sur  un  fauteuil  en  sanglotant  et  balbutiant 
à  voix  basse  :  «  C'est  ma  faute,  dit-elle,  c'est 
moi  qui  ai  causé  tous  nos  malheurs.  Ah  !  je  suis 
bien  coupable  !  Il  est  temps  d'en  finir.. .  »  Et  ses 
pleurs  redoublaient. 

Cette  âme  si  forte ,  cette  âme  habituée  au  bon 
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témoignage  de  sa  conscience ,  au  parfait  équili- 
bre  de  ses  facultés  morales ,  succombait  à  la 
première  atteinte  d'une  douleur  mêlée  de  re- 
mords. Le  besoin  de  pureté ,  d'innocence  qui 
dominait  en  elle  faisait  son  supplice  ,  après  avoir 
l'ait  jusque-là  son  bonheur. 

«  Partons ,  s'écria-t-elle  enfin  en  sortant 
de  l'accablement  où  elle  était  tombée;  partons. 

«  —  Ethel,  c'est  bien  convenu  :  si  vous  êtes 
malheureuse  sans  moi ,  vous  reviendrez ,  vous 
m'appellerez. 

((  —  Je  serai  toujours  moins  malheureuse  que 
je  ne  le  suis  ici. 

«  —  Ne  m'accablez  pas  des  preuves  de  votre 
indifférence  dans  un  moment  si  solennel.  Je  sais 
trop  bien  que  vous  n'avez  pas  d'amour  pour 
moi...  Hélas  !  si  vous  m'aimiez,  partiriez-vous ? 
Mais  me  montrer  en  ce  dernier  moment  le  peu 
que  je  suis  pour  vous,  c'est  m'ôter  la  force  de 
vivre  sans  vous. 

«  —  Je  voudrais  pouvoir  rester. 

«  —  Si  ma  tante  ne  veut  pas  vous  recevoir  ? 

«  — Elle  me  recevra. 

«  —  Mais  encore  ? 

«  —  Alors  j'irai  dans  un  couvent. 

«  —  Et  moi ,  si  je  me  tue ,  si  je  vais  me  jeter 
h  l'eau... 

«  —  Dieu,  qui  m'ordonne  de  vous  quitter  * 
nous  préservera  du  désespoir...  du  crime.*. 
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«  — Ainsi,  plus  d'espérance,  Ethel;  je  vous 
perds  à  jamais. 

«  —  Non ,  tout  ce  qui  est  bon  dans  nos  sen- 
timents durera. 

« — Faites  encore  une  épreuve,  une  seule: 
laissez-moi  le  temps  de  me  convertir  sincère- 
ment ;  jusqu'ici  je  promettais  sans  vouloir  tenir 
parole  ,  mais  ce  que  je  vous  dis  à  présent  n'est 
plus  un  vain  mot  :  la  leçon  d'aujourd'hui  pro- 
fitera. Je  vous  obéirai  en  tout;  vous  commande- 
rez à  mes  pensées  ,  à  mon  imagination  :  elle  ne 
sortira  plus  des  limites  que  vous  lui  assignerez. 
Je  vous  jure  de  ne  jamais  vous  oiïênser,  même 
en  idée.  Mais  au  moins  ne  nous  quittons  pas. 

«  — C'est  impossible. 

«  ■ — Vous  avez  eu  le  désir,  l'espoir  de  chan- 
ger mes  sentiments. 

«  — Il  n'est  plus  temps.  » 

Elle  appelle  un  domestique ,  et  demande  une 
voiture. 

«  Attendez ,  dit  Gaston ,  qu'on  mette  mes 
chevaux  pour  vous. 

« — J'aime  mieux  partir  en  liacre. 

«  —  Quoi ,  même  ce  lien  apparent ,  vous 
voulez  tout  rompre  à  la  fois  :  nous  n'aurons  plus 
rien  de  commun  ensemble  ! . . .  Ethel,  vous  ne  par- 
tirez pas ,  s'écrie  Gaston  en  lui  prenant  les  mains 
d'un  mouvement  convulsif  ;  ne  voyez-vous  pas 
que  c'est  le  coup  de  lamort  que  vous  me  donnez? 
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«  —  Je  partirai ,  il  le  faut  ;  il  le  faut ,  vous 
dis-je  !  » 

Ethel  pleurait  comme  lui. 

Ainsi  ces  deux  personnes  se  sentaient  mou- 
rir; leur  cœur  se  brisait  parce  que  l'une  d'elles 
abandonnait  leur  maison  pour  aller  loger  à 
deux  rues  plus  loin  dans  une  habitation  aussi 
élégante,  ou  du  moins  aussi  commode  que 
celle  qu'elle  quittait,  et  où  elle  allait  faire  à 
peu  près  la  même  chose  et  voir  les  mêmes 
gens...  tant  il  est  vrai  que  les  douleurs  de  la 
passion  ne  sont  jamais  proportionnées  à  ce  qui 
les  cause!... 

11  fallut  voir  emporter  les  caisses  et  les  pa- 
quets d'Ethel.  Il  fallut  s'observer  devant  les 
domestiques,  donner  le  bras  à  Ethel,  l'aidera 
monter  en  voiture  comme  pour  une  promenade, 
y  faire  monter  la  femme  de  chambre,  et  dire  au 
cocher  l'adresse  de  madame  de  Fraisnes. 

Gaston  supporta  héroïquement  ces  dernières 
épreuves  ;  s'il  avait  tant  de  courage,  c'est  peut- 
être  parce  qu'Ethel  souffrait  comme  lui  clans  ce 
moment  :  l'amour  a  une  langue  bien  différente 
du  langage  parlé.  Il  y  avait  des  instants  où  Gas- 
ton croyait  entendre  tout  ce  qu'il  aurait  voulu 
qu'Ethel  lui  dît. 

La  noble  fille  sortit  victorieuse  de  cette  mai- 
son si  chère  et  si  dangereuse;  mais,  en  écou- 
tant la  porte  de  la  cour  crier  sur  ses  gonds  pour 
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la  laisser  passer ,  elle  sentit  la  douleur  de  la 
mort. 

Avani  de  fermer  la  portière,  Gaston  avança 
la  lète  une  dernière  fois,  et  dit  tout  lias  à 
iLlhel  :  u  Vous  m'écrirez  deux  lignes  aussitôt 
que  vous  saurez  la  résolution  de  ma  tante  à 
votre  égard. 

«  — Oui. 

«  —  Vous  me  le  promettez  ? 

«  — Oui. 

((  —  Je  saurai  toujours  où  vous  êtes? 

«  —  Oui . 

«  — Vous  me  le  jurez  ? 

«  —  Oui.  » 

Elle  confirma  cet  engagement  par  un  léger 
serrement  de  main.  A  cet  instant,  il  sentit  que 
les  larmes  le  gagnaient  ;  il  se  retira  en  cachant 
ses  sanglots  et  rentra  chez  lui  précipitamment. 
Ethel  était  partie  !  !  ! 

11  avait  eu  l'absurde  condescendance  de  con- 
sentir à  ce  départ  :  il  méritait  tous  ses  mal- 
heurs et  tous  ceux  qui  pourraient  encore  lui 
arriver.  L'amour  est  un  maître  implacable  :  il 
condamne  à  mort  quiconque  ne  lui  obéit  pas 
aveuglément.  Mais  quel  est  donc  l'incompré- 
hensible pouvoir  de  cette  femme  qui  ne  sait 
rien,  sur  cet  homme  qui  sait  tout?  Ce  pouvoir 
est  surnaturel  :  c'est  celui  de  l'innocence  éclai- 
rée...  éclairée  par  la  foi. 
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«  Me  voilà  donc  convaincu  de  son  indiffé- 
rence ,  s'écrie  Gaston  en  se  retrouvant  seul  chez 
lui.  Elle  ne  m'aime  pas  !  elle  ne  m'a  jamais 
aimé  î  Si  elle  m'avait  aimé  ,  elle  me  l'aurait  dit 
en  me  quittant...  ou  plutôt  elle  n'aurait  jamais 
trouvé  la  force  de  me  quitter.  Cet  aveu  m'aurait 
consolé  de  tout.  Il  m'aurait  tenu  lieu  de  cou- 
rage ,  de  bonheur ,  de  délicatesse.  H  aurait 
changé  mon  âme...  Mais  elle  ne  me  laisse 
pour  dernier  adieu  que  le  souvenir  d'une  invin- 
cible froideur...  Ah!...  je  dois  la  haïr!...  et  je 
le  pourrai...  en  cessant  de  la  voir  ! 
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Les  choses  de  luxe  rassemblées  à  grands 
frais  de  temps  et  d'argent  dans  une  habitation 
magnifique  deviennent  des  sujets  de  tristesse, 
presque  des  objets  d'horreur  sitôt  qu'un  mal- 
heur inattendu ,  qu'une  passion  qui  n'est  pas 
en  harmonie  avec  les  habitudes  des  hommes  ri- 
ches, viennent  jeter  le  désordre  dans  l'asile 
du  bien-être,  de  la  tranquillité  ou  du  moins 
de  l'insouciance...  ,  ainsi ,  l'homme  frivole 
expie  en  un  moment  les  vanités  de  sa  vie  ; 
elles  ne  lui  ont  jamais  donné  autant  de  plaisir 
quand  il  était  heureux ,  qu'elles  lui  causent  de 
remords  et  d'effroi  dès  qu'il  sent  son  âme... 
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L'intérieur  d'un  palais  peut  devenir  un  affreux 
cachot  aux  yeux  des  fiers  esclaves  du  monde 
qui  s'appellent  les  maîtres  de  toutes  les  super- 
fluités  renfermées  dans  ce  brillant  séjour,  où,  à 
tout  prendre,  ils  vivent  en  mercenaires  bien 
plutôt  qu'en  souverains. 

Un  grand  seigneur  devient  plus  à  plaindre 
que  le  pauvre  sous  son  toit  de  chaume,  dès 
qu'il  éprouve  trop  de  passion  pour  pouvoir 
maintenir  autour  de  lui  l'ordre  nécessaire  au 
luxe  des  petites  choses ,  pour  pouvoir  suppor- 
ter la  lueur  des  bougies,  l'éclat  des  cristaux  et 
des  dorures.  Oui,  le  riche  sensible  et  blessé  dans 
l'objet  de  sa  sensibilité  devrait  faire  pitié  au 
paysan  qui  laboure.  Mais  on  lui  envie  encore 
ces  biens  qui  ne  servent  plus  que  d'aiguillon  à 
son  mal  :  il  n'a  pas  même,  pour  se  consoler 
dans  ses  angoisses ,  la  compassion  de  ses  sem- 
blables; les  hommes  qui  vivent  pour  briller 
n'ont  pas  de  semblables ,  ils  n'ont  que  des  ri- 
vaux :  la  jalousie  exclut  toute  sympathie ,  et 
cet  isolement  suffit  au  châtiment  des  grands  de 
la  terre  lorsqu'ils  sont  méchants.  La  première 
pensée  de  Gaston,  dès  qu'il  put  réfléchir,  futqu'E- 
thel  aimait  Bf.  Savardyî...  Sans  s'arrêter  à  la 
fierté  qui  était  le  trait  dominant  du  caractère  de 
cette  jeune  fille  ,  il  pensa  qu'elle  se  serait  jus- 
tifiée ,  si  elle  n'était  pas  coupable.  Mais  il  aurait 
pu  ajouter ,  que  si  elle  s'était  justifiée ,  il  n'aurait 
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pas  cru  à  l'explication  qu'elle  lui  aurait  donnée, 
tant  l'amour  contrarié  est  ingénieux  à  se  tor- 
tinvr. 

«  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  l'assurance  de 
n'être  pas  aimé ,  fallait-il  encore  me  voir  préfé- 
rer un  Savardy?...  »  A  cette  pensée,  toutes  les 
mauvaises  passions  de  Gaston  reprenaient  le 
dessus  ;  il  s'accusait  d'un  aveuglement  slupide, 
dune  générosité  absurde  :  Ethel  n'était  plus  là 
pour  le  persuader  d'un  regard  et  pour  réfuter, 
d'un  des  tons  de  sa  voix  angélique ,  les  argu- 
ments de  l'enfer  qui  le  frappaient  au  cœur. 

«  Je  mérite  de  devenir  la  risée  du  monde , 
s'écrie  Gaston  ;  non-seulement  du  monde ,  mais 
du  dernier  des  écoliers...  Quel  homme  eut  ja- 
mais tant  d'occasions  d'être  heureux  ?  Hé  bien  ! 
comment  ai-je  profité  de  ces  hasards  si  rares  et 
si  enviés  de  mes  pareils?...  Mais  aussi  que 
pouvais-je  faire  avec  une  personne  du  carac- 
tère d'Elhel  ?  Les  apparences  ne  sont  rien  pour 
elle ,  le  monde  la  rejette  déjà  comme  per- 
due ;  elle  s'est  placée  au-dessous  des  femmes 
les  plus  légères  :  et  elle  n'a  pas  encore  fait  le 
moindre  sacrifice  ! . . .  Il  eu  t  fallu  employer  la  vio- 
lence ;  j'aurais  dû  l'emmener  en  Sologne  dans 
mon  château  de  La  Roche-sur-Yon,  et  là,  seul 
avec  elle ,  vaincre  enfin  sa  résistance ,  fût-ce 
par  la  force;  elle  m'aimerait  aujourd'hui  !... 
Après  tout,  c'est  un  enfantillage...  Qu'a-t-elle 
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h  perdre?  rien  aux  yeux  des  hommes.... 
et  Dieu  est  si  bon!...  Ah!  je  me  suis  laissé 
jouer  par  une  enfant  ! . . .  Quanti  je  pense  qu'il  n'y 
a  qu'un  instant  que  j'étais  encore  le  maître  de 
sa  personnelle  sa  destinée  ! . . .  mais  son  cœur?. . . 
eh  !  que  m'importeson  cœur?  je  veux  qu'elle  soit 
à  moi  :  voilà  tout  ! ...  elle  sera  à  moi,  j'en  jure 
par  la  mort ,  et  cette  fois  pour  ne  plus  la  laisser 
échapper!...  Elle  se  rit  maintenant  de  son  pou- 
voir sur  moi;  M.  Savardy  en  rit  avec  elle  peut- 
être...  C'est  trop  me  laisser  avilir!  Je  me  ven- 
gerai :  tu  peux  rire ,  maintenant  ;  tu  pleureras 
bientôt.  » 

Il  fut  interrompu  dans  ses  exclamations  de 
fureur  par  un  billet  d'Ethel. 

«  Je  vous  l'avais  bien  dit  :  votre  tante  m'a  re- 
çue comme  sa  fille ,  elle  me  garde  auprès  d'elle 
et  me  protège  contre  le  monde,  contre  vous- 
même  ,  mais  à  une  condition  :  c'est  que  vous 
ne  mettrez  pas  le  pied  chez  elle  pendant  tout 
le  temps  que  je  passerai  dans  sa  maison.  » 

«  Nous  y  voilà  !  s'écria  Gaston  en  suspendant 
sa  lecture. . .  et  moi  je  serai  demain  la  fable  de  Pa- 
ris et  du  monde,  car  tant  de  vertu  ne  vaudrait  pas 
ce  qu'elle  coûte ,  si  elle  était  discrète.  Mais  nous 
y  mettrons  bon  ordre!  Mon  rôle  d'amoureux 
transi  est  fini,  j'en  recommence  un  autre  : 
celui-ci  m'ira  mieux.  Ah!  vous  voulez  la  guerre  ; 
hé  bien,  essayons  :  nous  verrons  qui  sera  le  plus 
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fort.  Je  me  sens  libre;  je  redeviens  moi-même 
depuis  que  ta  présence  ne  m'impose  plus  le  joug 
d'une  soumission  hypocrite. 

«  Me  voilà  seul  dans  cette  maison,  hier  encore 
habitée  par  deux  femmes  ;  amenons-y  mes  amis, 
aidons-nous  de  leurs  conseils,  amusons-nous 
de  leur  présence,  et  menons  joyeuse  vie!...» 

Il  reprend  le  billet,  il  lit  :  «  Madame  de 
Fraisnes  espère  que  vous  éviterez  une  rupture 
éclatante  avec  ma  sœur  ;  toute  esclandre  aurait 
de  l'inconvénient  pour  nous  trois  :  assez  long- 
temps nous  avons  méprisé  l'opinion,  il  faut 
mettre  un  terme  au  scandale;  je  me  repens  sin- 
((ivinent  de  celui  que  j'ai  donné  par  mon  inex- 
périence, mais  le  moment  n'est  peut-être  pas 
aussi  loin  qu'il  le  paraît ,  où  nous  pourrons 
nous  voir  sans  crainte  ni  remords.  J'espère... 
j'ai  besoin  d'espérer;  je  crois  en  votre  tante, 
et  je  me  laisse  aveuglément  guider  par  elle. 

«  Adieu ,  Gaston  ;  ne  vous  opposez  pas  au  des- 
sein de  Dieu  sur  moi.  Croyez  que  s'il  avait  voulu 
vous  punir,  il  m'aurait  rendue  faible;  en  cédant 
à  vos  désirs ,  je  vous  condamnais  au  plus  grand 
des  malheurs,  car  vous  êtes  bon;  vous  n'auriez 
pu  supporter  mes  remords. 

«  C'est  à  genoux  que  je  finis  cette  lettre  :  Dieu 
lit  dans  mon  cœur  ;  puissiez-vous  y  lire  comme 
lui.  » 

«  Qui  lui  a  dicté  ce  galimatias?  s'écrie  Gaston 
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exaspéré;  il  n'y  a  peut-être  pas  quatre  lignes 
d'elle  dans  ce  fatras  moitié  dévot ,  moitié  roma- 
nesque, où  je  reconnais  déjà  tout  l'esprit  de  ma 
tante  et  des  gens  qui  l'environnent.  Comme 
elle  est  mobile  :  forte  contre  moi  seul...  Ethel! 
Ethel  !  je  me  vengerai  !  » 


CHAPITRE  XXXVIII.  225 


CHAPITRE  XXXVIII. 


Le  soir  de  ce  même  jour,  Gaston  se  rendit 
chez  madame  de  Villemagne.  Celle-ci  savait 
déjà  tout  ce  qui  s'était  passé  le  matin  à  l'hôtel  de 
Montlhéry  ;  elle  était  sous  les  armes  et  se  pré- 
parait a  repousser  l'assaut.  Elle  parvint  à  se 
justifier  ou  du  moins  à  s'excuser  aux  yeux  de 
Gaston  :  elle  joua  d'abord  la  colère  et  la  sur- 
prise ,  parla  naturellement  du  désir  qu'elle  avait 
eu  de  donner  à  Ethel  un  nouveau  moyen  de 
plaire  à  Gaston ,  sans  penser  le  moins  du  monde 
an  danger  que  pouvait  courir  le  cœur  d'une 
jeune  fille  bien  née  en  prenant  les  leçons  d'une 
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espèce  pareille  à  ce  M.  Savardy.  Enfin  elle  men- 
tit tant,  elle  feignit  si  bien,  et  surtout  elle 
sut  deviner  avec  une  si  profonde  finesse  ce  qu'il 
fallait  feindre ,  qu'elle  persuada  Gaston.  Toute 
femme,  même  une  femme  qui  n'est  plus  jeune, 
fera  d'un  homme  ce  qu'elle  voudra,  dès  qu'elle 
aura  un  puissant  intérêt  à  le  dominer  et  le 
temps  de  se  bien  déguiser. 

Il  l'avait  toujours  aimée ,  parce  qu'elle  avait 
toujours  attaché  du  prix  à  l'affection  d'un 
homme  placé  dans  le  monde  comme  M.  de  Mont- 
lhéry.  Elle  avait  tout  fait  pour  lui  plaire  de 
toutes  les  manières,  par  tous  les  moyens,  avoués 
et  non  avoués  ;  enfin  elle  lui  avait  gagné  le  cœur, 
tout  en  s'exposant  souvent  à  son  mépris.  C'est 
un  problème  rarement  résolu  que  la  possibilité 
de  l'amitié  sans  estime  ;  il  n'en  existe  peut-être 
pas  un  autre  échantillon  que  l'incompréhen- 
sible attachement  de  Gaston  pour  madame  de 
Villemagne.  C'est  que  dans  le  monde  on  doute 
de  son  propre  mépris  autant  que  de  son  admi- 
ration ;  mais,  tout  incompréhensible  qu'il  est, 
ce  sentiment  est  possible,  puisqu'en  voilà  un 
exemple.  D'ailleurs  quel  sentiment  explique- 
t-on?  Ce  n'est  pas  l'amour  :  toutefois  on  com- 
prend qu'il  puisse  exister  sans  estime  mieux 
que  l'amitié.  C'est  qu'on  ne  pense  pas  que  l'a- 
mitié d'un  homme  pour  une  femme,  quelles  que 
soient  d'ailleurs  les  conditions  de  leur  liaison. 
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est  toujours  une  espèce  d'amour,  soit  en  espé- 
rance, soit  en  souvenir. 

Cette  réminiscence  d'amour  était  un  lien  très- 
fort  entre  Gaston  et  madame  de  Villemagne  ;  elle 
n'agissait  plus  sur  les  sens ,  mais  sur  l'âme  :  tout 
ce  qui  ressemble  à  l'amour,  tout  ce  qui  rappelle 
l'amour,  est  persuasif. 

C'est  ainsi  que  madame  de  Villemagne,  au 
lieu  d'être  l'objet  de  la  vengeance  de  Gaston  ,  de- 
vint la  tendre  confidente  de  ses  chagrins  amou- 
reux ;  et  voici  en  résumé  ce  qu'elle  trouva  le 
moyen  de  persuader  à  Gaston  dans  le  cours  de  ce 
long  entretien. 

Elle  sentait  qu'elle  perdait  l'affection  de  M.  de 
Montlhéry  si  elle  ne  contribuait  à  lui  rendre 
Ethel ,  et  c'est  dans  ce  sens  qu'elle  lui  parla  pour 
se  réconcilier  avec  lui. 

«  Ethel  est  à  jamais  perdue  de  réputation 
dans  le  monde,  disait-elle  à  Gaston;  l'éclat  que 
va  produire  la  demande  en  séparation  de  ma- 
dame de  Montlhéry  élève  une  éternelle  barrière 
entre  votre  belle-sœur  et  la  société  :  vous  pou- 
vez prévoir  le  scandale  inévitable  d'un  tel  pro- 
cès ;  les  plus  forts  arguments  employés  contre 
vous  par  l'avocat  de  votre  femme  seront  tirés 
de  vos  relations  avec  lady  Ethel  ;  le  monde  ni 
même  le  tribunal  ne  verront,  ne  croiront  le 
fond  des  choses  ;  votre  femme  gagnera  son  pro- 
cès aux  dépens  de  l'honneur  de  sa  sœur.  Que 
h.  15 
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reste-t-il  donc  à  celle-ci?  Votre  amitié.  Elle  n'a 
d'autre  refuge  que  vous,  d'autre  espoir  au 
inonde  que  votre  tendresse  :  et  voilà  ce  que 
nous  devons  lui  faire  comprendre. 

«  —  Sans  doute  ;  mais  comment  y  parviendrez- 
vous? 

«  —  Avec  du  temps,  de  la  patience  et  de 
l'adresse.  Ethel  devine  tout  ;  puis  elle  agit 
comme  si  elle  n'avait  rien  compris.  Vous  ne  la 
connaissez  pas  encore  ;  je  saurai  la  diriger,  moi  : 
vous  n'avez  su  que  l'enrayer. 

«  — Je  ne  la  verrai  plus.  Ne  voyez -vous  pas 
qu'elle  est  perdue  pour  moi  ?  Ma  tante ,  qui  est 
un  vrai  chevalier  de  vertu ,  s'est  emparée  d'elle  ; 
à  présent  elle  aimerait  mieux  la  voir  morte  loin 
de  moi  qu'heureuse  avec  moi  ! 

a  —  Il  faut  l'arracher  à  votre  tante. 

((  —  Par  quel  moyen  ? 

«  —  Persuadez-lui  de... 

«  —  On  ne  peut  persuader  à  Ethel  que  ce 
qu'elle  croit. 

«  —  Employez  la  violence. 

«  —  L'enlever? 

«  —  Pourquoi  pas  ? 

«  —  Il  faut  être  bien  sûr  de  réussir... 

((  —  Si  vous  prenez  vos  mesures  habilement , 
vous  réussirez;  mais  les  amoureux  sont  mal- 
adroits. Il  n'y  a  rien  dont  je  ne  sois  capable  pour 
vous  prouver  mon  dévouement;  chargez-moi 
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de  la  conduite  de  cette  intrigue  :  je  ne  sais  pas 
encore  comment  nous  nous  y  prendrons  ;  mais , 
en  cherchant ,  on  trouve. 

«  —  Et  son  désespoir,  comment  pourrai-je  le 
supporter? 

«  —  Ah  !  si  vous  craignez  son  chagrin  plus 
que  le  vôtre ,  il  vaut  mieux  renoncer  à  elle  une 
bonne  fois  pour  toutes. 

«  —  Je  ne  le  puis. 

«  —  Entre  deux  maux ,  choisissez  donc  le 
moindre.  N'ayez  nul  scrupule;  elle  est  perdue  à 
cause  de  sa  pureté  même ,  qui  lui  ôtera  l'audace 
nécessaire  pour  braver  la  réprobation  du  monde. 
Elle  va  rester  accablée  sous  les  froideurs  de  gens 
qui  ne  la  valent  pas.  Ses  seules  consolations  se- 
raient les  joies  du  cœur,  elle  ne  peut  les  trouver 
qu'auprès  de  vous.  Les  lui  refuserez -vous?  La 
pauvre  enfant  a  plus  besoin  de  vous  qu'elle  ne 
le  pense  ,  et  plus  que  vous  n'avez  besoin  d'elle 
peut-être  ;  mais  il  faut  l'éclairer  sur  ses  propres 
sentiments.  Commencez  par  la  livrer  à  elle- 
même  :  vous  la  verrez  dans  quelques  jours  re- 
venir à  vous  plus  docile. 

«  —  Vous  croyez? 

«  —  J'en  suis  sûre ,  et  vous  jugeriez  comme 
moi  ,  si  vous  n'étiez  pas  aveugle,  néces- 
sairement aveugle.  Une  seule  chose  m'in- 
quiète ,  c'est  votre  avenir  à  tous  deux  :  que 
deviendra-t-elle  quand  vous  ne  l'aimerez  plus? 
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«  —  Je  l'aimerai  toujours. 

c<  —  Cela  se  dit  ainsi ,  c'est  de  règle  ;  mais 
enfin  l'amour  ne  vous  a  pas  attendu  pour  faire 
un  miracle  :  Tout  passe,  tout  casse ,  tout  lasse, 
comme  disaient  nos  pères. 

«  —  Vous  n'admettez  pas  les  exceptions? 

«  —  Je  n'y  crois  pas  ;  et  vous ,  vous  pensez 
que  votre  amour  ne  peut  subir  la  loi  com- 
mune? 

«  —  Je  ne  m'occupe  pas  de  l'avenir. 

«  —  Je  dois  m'en  occuper  pour  Ethel  :  pour 
elle,  pour  vous,  pour  moi.  Si  j'étais  riche,  je 
ne  serais  pas  embarrassée  ;  mais  vous  savez  que 
je  suis  pauvre  :  avec  de  l'argent  je  serais  bien 
sûre  de  lui  trouver  un  mari  plus  tard. 

(f — C'est  cela,  un  Savardy,  n'est-ce  pas? 
Pouvez- vous  un  instant  vous  arrêter  à  une 
pareille  idée?...  Ah!  j'aimerais  mieux  la  voir 
morte  ! . . . 

«  —  Vous  ne  comprenez  pas  l'amour  !... 
Dût-il  cesser  un  jour,  il  laisse  dans  toute  âme  dé- 
licate un  souvenir  plein  de  reconnaissance  et.. .. 

«  — Non,  vos  craintes  pour  l'avenir  d'Ethel, 
et  surtout  votre  projet  de  mariage ,  sont  une 
indignité,  une  injure  que... 

«  —  Allons  donc ,  M.  de  Montlhéry ,  vous 
perdez  le  sens  et  nous  perdons  notre  temps  ! . . . 
Ne  voyez-vous  pas  que  j'ai  voulu  me  moquer  de 
vous?...  J'étais  curieuse  de  savoir  à  quel  point 
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l'amour  rend  égoïste;  Usera  toujours  temps  de 
penser  à  la  dot  d'Ethel...  C'est  vrai,  n'en  par- 
lons plus  :  d'ailleurs  qui  sait  si  elle  voudra  ja- 
mais quitter  le  nom  de  Macnally?  Petit-être 
restera-t-elle  fille  toute  sa  vie;  se  consacrer 
uniquement  a  vous,  fût-ce  en  bravant  le  monde , 
c'est  un  beau  sort... 

«  —  Pourquoi  remuer  dans  l'avenir  la  pous- 
sière du  tombeau  ?  Avant  mon  amour  pour  Ethel, 
mon  cœur  était  mort  ;  si  cet  amour  finit ,  je  fin  i- 
rai  avec  lui. 

«  —  Ethel  aussi  ne  vit  que  d'amour,  n'est- 
il  pas  vrai? 

«  —  Sans  doute,  si  je  parvenais  à  me  faire 
aimer  d'elle,  ce  sentiment  deviendrait  sa  vie. 

«  —  C'est  possible  :  vous  êtes  deux  âmes  d'é- 
lite ,  comme  on  dit  aujourd'hui  ;  une  telle  union 
ferait  votre  bonheur  à  tous  deux,  et  finirait 
même  par  relever  lady  Ethel  dans  l'opinion  du 
monde ,  qui  à  la  longue  rend  toujours  justice 
aux  sentiments  vrais  et  désintéressés. 

«  — Je  connais  Ethel:  je  lui  crois  une  âme  à 
la  hauteur  d'un  dévouement  héroïque  :  voilà  ce 
que  j'ai  besoin  de  me  rappeler  et  de  me  redire 
pour  m'excuser  à  mes  propres  yeux.  Ma  pas- 
sion est  justifiée ,   puisqu'Ethel  en  est  digne. 

«  —  Quelle  élévation  de  sentiment  vous  avez  ! 
combien  votre  âme  est  au-dessus  des  petitesses 
du  vulgaire!...  Votre  manière  d'aimer  n'appar- 
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tient  qu'aux  êtres  supérieurs  :  mais  aussi  une 
femme  aimée  par  vous  comme  vous  pouvez 
aimer,  n'a  plus  rien  à  demander  au  Ciel  ni  au 
monde. 

«  —  Vous  me  rendez  la  vie  !  vous  êtes  une 
véritable  amie...  Comptez  sur  une  reconnais- 
sance éternelle.  Je  vous  défendrais  contre  le 
monde  entier.  Ethel  aussi  vous  aime;  elle  vous 
a  toujours  rendu  justice  ;  elle  parle  de  vous 
comme  j'en  parle  moi-même;  elle  vous  regarde 
comme  sa  meilleure  amie  ;  mon  Dieu,  que  vous 
êtes  bonne  !  Vous  êtes  bonne  comme  la  Provi- 
dence :  il  y  a  de  la  grandeur ,  il  y  a  de  la  lumière 
dans  votre  cœur. 

«  —  Attendez  le  succès  pour  me  remercier  ! 

«  —  Je  ne  doute  plus  du  succès ,  tout  ce  que 
vous  entreprenez  réussit  ;  mais  ce  Savardy,  je 
veux  lui  apprendre  à... 

«  —  Vous  ne  lui  apprendrez  rien  :  depuis 
quatre  heures,  il  est  parti  pour  l'Italie. 

«  —  Ethel  ne  l'aimait  donc  pas? 

«  —  Elle  commençait  à  l'aimer  ;  c'est  la 
crainte  de  se  trouver  en  rivalité  avec  un  homme 
comme  vous,  qui  l'a  décidé  à  quitter  la  partie  si 
brusquement. 

«  —  Le  lâche  !... 

«  — Ne  l'accusez  pas  ;  j'ai  du  pouvoir  sur  lui  ; 
il  n'a  cédé  qu'à  mes  instances.  Je  craignais  une 
rencontre  entre  vous  et  M.  Savardy;  ce  nouvel 
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éclat  n'eût  fait  qu'envenimer  le  mal.  Ethel  ne 
pensera  pas  à  lui  dès  qu'elle  ne  le  verra  plus. 
C'était  un  pur  enfantillage  :  il  est  beau,  il  est 
fat,  il  est  jeune;  nous  avons  été  inconsidérés... 
Mais  le  mal  est  réparé  ;  je  vous  réponds  de  l'ave- 
nir. Laissez-moi  quelques  jours  de  réflexion; 
et  quand  mon  plan  sera  bien  arrêté,  vous  ver- 
rez si  je  sais  servir  mes  amis.  » 

Gaston  rentra  chez  lui,  calme  et  plein  d'espé- 
rance :  le  grand  art  de  madame  de  Villemagne 
consistait  à  rendre  les  gens  contents  d'eux  ;  c'est 
par  là  surtout  qu'elle  savait  plaire. 


ETHEE. 
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Néanmoins ,  l'explosion  de  la  jalousie  de  Gas- 
ton n'est  que  retardée  par  cette  conversation. 
Il  a  regardé  d'abord  le  départ  de  M.  Savardy 
comme  une  preuve  de  l'innocence  d'Ethel  ;  mais., 
en  réfléchissant  plus  sérieusement,  il  voit  dans 
cette  fuite  soudaine  une  mesure  de  prudence 
qui  n'exclut  pas  l'amour  ;  au  contraire,  elle  le 
prouve.  «  Ils  ont  craint  ma  colère ,  se  dit-il  ;  ils 
veulent  m'apaiser  par  une  absence  momenta- 
née ;  ils  se  sont  imposé  ce  sacrifice  pour  dis- 
traire le  monde,  pour  éviter  un  éclat  ;  plus  tard 
ils  se  réuniront.  Et  j'aurai  tout  perdu  : . . .  tout 
pour  un  Savardy  ! . . .  Le  poursuivre ,  me  battre 
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;t\«v  lui  :  qu'y  gagneraisrje  en  ce  moment?  Un 
ridicule  de  plus;  d'ailleurs,  je  ne  veux  ni  ne 
dois  m  éloigner  d'Ethel.  Ethel  !...  Ah!  ce  nom 
me  déchire  le  cœur  !  Sa  pureté,  sa  réserve,  ser- 
vait de  masque  à  son  amour  pour  un  autre!  La 
femme  la  plus  franche  n'est  vraie  qu'aussi  long- 
temps qu'elle  n'est  point  passionnée.  Il  y  a  eu 
des  instants  où  je  me  suis  cru  aimé;  mais  sa 
froideur,  son  silence,  m'ont  bientôt  fait  douter 
de  mon  bonheur.  J'ai  souvent  senti  que  j'aurais 
pu  me  contenter  d'un  amour  vertueux;  mais  il 
fallait  au  moins  qu'elle  m'aimât  assez  pour  me 
persuader  que  j'étais  aimé.  Je  n'ai  pas  même 
obtenu  l'illusion  du  bonheur.  Tant  de  passion, 
tant  de  souffrance ,  n'auront  abouti  qu'à  être 

trompé  !  ! Elle  si  sincère ,  elle  a  pu  s'abaisser 

à  feindre  !...  comme  ils  ont  dû  me  trouver  ridi- 
cule !  ! . . .  Hier  encore  je  la  croyais  franche  et 
loyale  ;  hier  pourtant  elle  me  trompait.  «  Elle  est 
vraie  :  elle  ne  m'a  jamais  dit  qu'elle  m'aime ,  » 
pensais-je.  Et  cette  franchise  que  je  lui  attri- 
buais était  le  comble  de  l'artifice  !  Mais  d'où  vient 
ma  surprise?...  On  a  vu  des  choses  plus  extra- 
ordinaires qu'une  femme  qui  ment.  Mentir ,  ce 
n'est  pas  seulement  dire  ce  qui  n'est  pas  :  c'est 
tromper.  Madame  de  Villemagne  elle-même, 
malgré  sa  finesse,  a  été  trompée  par  eux.  L'a- 
mour partagé  a  plus  d'esprit  que  tout  le  monde , 
et  surtout  que  la  jalousie,  s'écrie-t-il  en  tombant 
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dans  un  fauteuil ,  le  front  appuyé  sur  la  main , 
l'àme  épuisée  d'incertitude  !  !... 

«  J'irai  chez  ma  tante ,  je  forcerai  la  consigne , 
j'éclaircirai  mes  doutes  !...  » 

A  l'instant  il  se  rend  chez  madame  de  Frais- 
nes  ;  c'était  l'heure  où  elle  recevait.  On  lui  dit 
qu'elle  est  souffrante,  qu'elle  vient  de  se  cou- 
cher, et  qu'elle  a  défendu  sa  porte  pour  tout  le 
monde.  Il  insiste,  la  femme  de  chambre  des- 
cend et  lui  fait  la  même  réponse.  Il  demande  lady 
Ethel;  on  ajoute  qu'elle  ne  reçoit  pas  :  il  se 
nomme;  elle  n'a  point  fait  d'exception.  Toutes 
ces  formalités  domestiques ,  toutes  ces  lois  qui 
font  l'existence  des  personnes  riches ,  révoltent 
le  désespoir  amoureux  de  Gaston...  Il  conserve 
à  peine  assez  de  force  pour  mal  dissimuler  sa 
rage  :  «  Mais  je  suis  son  tuteur  !  s'écrie-t-il. 

c  —  Elle  a  précisément  nommé  monsieur  le 
comte,  en  disant  qu'il  n'était  point  excepté.  » 

Il  crut  frapper  du  front  contre  la  porte  d'un 
cachot  :  et  c'était  la  vitre  d'un  portier  sous  la 
voûte  d'entrée  d'une  des  plus  belles  et  des  plus 
grandes  maisons  de  Paris. 

Il  fallut  se  retirer  ;  le  bruit  n'aurait  fait  que 
nuire;  Gaston  se  résigne  à  rentrer  pour  ce  jour-là 
dans  sa  triste  demeure  et  à  ne  rien  faire.  L'inac- 
tion est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  dans  les  cha- 
grins passionnés. 

L'unique  espoir  de  Gaston  était  dans  les  pro- 
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messes  et  clans  l'active  amitié  de  madame  de  Vil- 
h  magne.  Cette  femme,  qu'il  connaissait  pour- 
tant uvs-bien  et  depuis  longtemps,  lui  parut  en 
ce  moment  douée  d'une  foule  de  qualités,  sur- 
tout des  qualités  qui  lui  manquaient.  Les  nou- 
veaux mérites  de  cette  personne  si  fausse,  si 
intrigante ,  tenaient  uniquement  à  ce  qu'il  ne 
pouvait  espérer  qu'en  elle  ;  il  avait  besoin  d'es- 
pérer pour  vivre.  L'espérance  est  l'imagination 
du  malheur. 

Il  est  impossible  de  donner  une  juste  idée  de 
l'effet  que  produisit  la  double  fuite  des  deux 
sœurs  dans  la  petite  ville  de  Paris.  Ce  coup  de 
théâtre  inattendu  retentit  à  l'instant  d'un  bout 
à  l'autre  de  cet  immense  atelier  de  commé- 
rages qui ,  depuis  un  demi-siècle  de  confusion , 
a  remplacé  la  société  française. 

Dès  le  lendemain  de  la  retraite  de  madame 
de  Montlhéry  au  couvent  où  elle  avait  été  éle- 
vée et  de  la  disparition  d'Ethel ,  les  histoires  les 
plus  ridicules,  les  contes  les  plus  romanesques, 
les  interprétations  les  plus  invraisemblables ,  les 
plus  contradictoires,  circulèrent  de  salon  en  sa- 
lon. Malheureusement  pour  Gaston ,  l'abandon 
qui  le  désespérait  portait  au  rire. 

Une  file  de  voitures  obstruait  la  rue  du  cou- 
vent où  madame  de  Montlhéry  s'était  retirée; 
elle  ne  recevait  que  ses  amies  les  plus  intimes; 
mais  dans  ces  entretiens  secrets,  elle  avait  soin 
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de  publier  tout  ce  qui  pouvait  nuire  à  son  mari 
et  à  sa  sœur. 

Elle  ne  perdit  pas  un  jour  pour  entamer  le 
procès  en  séparation  de  corps  et  de  biens  ; 
dès  le  lendemain  de  sa  retraite ,  elle  fit  assigner 
M.  de  Monllhéry  devant  le  juge  d'instruction. 

A  peine  le  bruit  de  cette  révolution  domes- 
tique eut-il  frappé  les  oreilles  de  M.  Dorthez,  de 
ce  fidèle  habitué  des  soirées  de  madame  de 
Fraisnes ,  qu'il  courut  chez  elle.  C'était  le  ma- 
tin ;  il  fut  reçu  : 

«  Vous  ne  savez  pas,  madame,  ce  qui  se 
passe  chez  votre  neveu?  lui  dit-il  d'un  air  effaré. 

«  —  Je  sais  tout ,  réplique  madame  de  Frais- 
nes; mon  neveu  est  abandonné  de  sa  femme 
qui  plaide  en  séparation. 

«  —  Oui  ;  mais  vous  a-t-on  dit  sur  quoi  elle 
se  fonde  pour  obtenir  gain  de  cause  ? 

«  —  Sur  quoi  donc  ? 

«  —  Sur  le  scandale  des  relations  de  M.  de 
Montlhéry  avec  lady  Ethel ,  sa  belle-sœur ,  qu'il  a 
logée  d'autorité  dans  sa  propre  maison  malgré 
les  réclamations  réitérées  de  madame  de  Mont- 
lhéry; sur  les  violences  qu'il  paraît  avoir  exer- 
cées contre  sa  femme  pour  l'obliger  à  souffrir 
la  présence  de  lady  Ethel  sous  le  toit  conju- 
gal ;  enfin  sur  l'intention  expresse  qu'il  aurait 
manifestée  de  dépouiller  sa  femme  dans  l'espoir 
de  réparer  les  pertes  de  fortune  éprouvées  par 
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sa  belle-sœur.  Les  domestiques  seront  appelés 
en  témoignage  dans  ce  scandaleux  procès.  On 
dit  que  M.  de  Montlhéry  repousse  de  tout  son 
pouvoir  la  demande  en  séparation ,  et  que,  s'ar- 
rêtant  à  des  projets  plus  sérieux ,  il  veut  faire 
déclarer  son  mariage  nul ,  comme  n'ayant  jamais 
été  consommé,  ce  qui  lui  rendrait  la  liberté  de 
se  remarier.  Tout  cela  n'est  pas  beau  :  Paris 
s'émeut  au  seul  espoir  d'assister  aux  débats 
d'un  procès  si  nouveau  et  si  scandaleux. 

«  —  Voilà  bien  les  sots  propos  du  monde  ; 
dans  tout  ce  que  vous  venez  de  me  raconter, 
mon  cher  Dorthez ,  il  y  a  un  peu  de  vérité 
mêlée  à  beaucoup  de  mensonges  :  mon  neveu 
n'a  nullement  l'intention  qu'on  lui  prête,  il  sait 
trop  que  son  mariage  est  indissoluble;  il  se 
défendra  comme  il  le  doit  pour  sauver  l'hon- 
neur de  sa  belle- sœur,  qui  est  un  ange;  mais 
s'il  gagne  son  procès ,  il  se  séparera  de  fait 
d'une  femme  qui  ne  mérite  pas  les  procédés 
qu'il  a  toujours  eus  pour  elle.  C'est  à  quoi  se 
réduiront  les  scènes  auxquelles  Paris  prend  d'a- 
vance un  intérêt  bien  peu  motivé  assurément. 

«  —  Vous  ignorez  jusqu'où  va  la  calomnie  ; 
on  vous  mêle  à  toute  cette  affaire. 

«  — Comment  cela?...  moi?... 

«  —  Vous  ,  la  pureté  même ,  vous  ,  dont  la 
considération  est  fondée  sur  toute  une  vie  ir- 
réprochable, vous  passez  pour  avoir  favorisé 
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la  coupable  passion  de  M.  de  Montlhéry  pour 
lady  Ethel  ;  on  a  été  jusqu'à  dire  que  vous  pro- 
tégiez cette  jeune  personne,  malgré  le  scandale 
qu'elle  cause. 

«  —  En  cela  on  a  dit  vrai ,  mon  cher  ami  ; 
mais  le  scandale  est  ici  le  tort  du  monde ,  et 
non  celui  d'une  jeune  fdle  sans  expérience, 
pure  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître ,  d'une 
personne  dont  on  se  plaît  à  dénaturer  les  in- 
tentions et  les  démarches  les  plus  innocentes, 
parce  qu'elles  manquent  de  la  prudence  que 
donne  l'éducation  du  inonde.  A  quoi  me  servi- 
rait l'autorité  que  peut  encore  m'assurer  une 
réputation  intacte  dans  une  société  aussi  désor- 
ganisée que  la  nôtre ,  si  ce  n'était  à  protéger 
la  faiblesse  calomniée ,  à  tendre  la  main  à  la  vertu 
méconnue  ?  Je  suis  récompensée  de  tous  mes 
sacrifices ,  puisqu'à  la  fin  de  ma  vie  j'en  puis 
retirer  un  tel  fruit. 

«  —  Quel  fruit?... 

«  —  Comptez-vous  pour  rien  le  bonheur, 
la  gloire  de  sauver  une  personne  aussi  pure 
que  je  l'étais  à  son  âge ,  et  plus  vertueuse  que 
je  ne  le  suis  au  mien? 

«  —  On  vous  abuse  ! 

«  —  Sans  moi,  lady  Ethel  serait  perdue,  et, 
assurément,  elle  ne  mérite  pas  un  pareil  sort. 

«  —  Perdue!...  Il  n'y  a  de  perdues  dans  le 
monde  que  les  femmes  qui  ont  plus  de  pudeur 
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qpuede  vertu...  Celle-ci  n'en  est  pas  là;  jamais 
audace  ne  fui  égale  à  ta  sienne  :  elle  se  moque 
du  tju Cn  dira-t-on,  et,  quelque  aeliarné  que  le 
monde  puisse  être  à  la  punir,  elle  ira  tête  levée 
partout. 

«  —  Vous  me  prouvez  ,  par  votre  injustice , 
le  besoin  qu'elle  a  de  moi  ;  que  deviendrait  la 
pauvre  entant  si,  me  renfermant  dans  mon 
égoïste  rigidité,  je  l'abandonnais  aux  outrages 
des  gens  qui  la  jugent  comme  vous  la  jugez? 
Vous  finiriez  par  en  faire  ce  que  vous  croyez 
qu'elle  est. 

«  —  Donnez-lui  des  conseils  tant  qu'il  vous 
plaira  ;  mais  vous  compromettre  aux  yeux  des 
gejoa  scrupuleux,  sacrilier  le  repos  de  votre 
vieillesse ,  unique  récompense  d'une  noble  vie, 
pour  protéger  les  extravagances  d'une  enfant 
qui  en  est  à  son  début,  et  qui  me  paraît  dé- 
cidée à  suivre  la  carrière  jusqu'au  bout ,  par- 
donnez-moi ma  franchise ,  madame ,  mais  c'est 
tout  simplement  de  la  folie  ! 

«  —  Hé  bien!  mon  cher  Dorlhez,  il  faut 
payer  son  tribut  à  l'humanité  :  je  n'ai  fait  au- 
cune folie  pour  moi-même  dans  ma  jeunesse  ; 
à  près  de  quatre-vingts  ans,  j'en  vais  faire  une 
pour  une  autre. 

«  —  Ainsi ,  je  vois  qu'on  ne  m'avait  pas  trom- 
pé ;  vous  accordez  un  asile  à  lady  Ethel?... 

«  —  C'est   vrai;  je  ne  cache  pas  l'intérêt 
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qu'elle  m'inspire,  et  j'allais  vous  dire  qu'elle  était 
logée  chez  moi. 

«  —  Vous  ne  recevez  donc  plus  M.  de  Mont- 
lhéry  ? 

«  —  Tant  qu'Ethel  sera  dans  ma  maison, 
ma  porte  est  fermée  à  mon  neveu.  Je  viens  de 
lui  écrire  pour  lui  expliquer  la  cause  de  ma  ré- 
solution à  cet  égard. 

«  —  Tant  de  troubles ,  tant  d'agitations ,  et 
pour  qui  ?. . .  pour  une  étrangère. . .  Il  y  a  de  quoi 
vous  faire  du  mal  ;  habituée  comme  vous  l'êtes 
à  une  vie  calme ,  uniforme ,  vous  risquez  votre 
santé. 

«  —  Je  ne  me  suis  jamais  mieux  portée. 

«  —  L'ingratitude  vous  fera  du  bien,  n'est-ce 
pas? 

«  —  Je  déteste  la  reconnaissance  ;  c'est  une 
vertu  à  charge  à  deux  personnes ,  à  celle  qui 
l'exerce  et  à  celle  qui  l'inspire  :  le  bienfaiteur  et 
l'obligé  la  maudissent  également.  Les  reconnais- 
sants vous  détestent  ;  au  moins  les  ingrats  vous 
oublient  :  cela  vaut  mieux... 

«  —  Vous  n'avez  pas  vu  qu'en  renonçant 
à  la  société  de  votre  neveu ,  vous  portiez ,  par 
cette  exclusion  même ,  un  coup  mortel  à  la  ré- 
putation de  votre  protégée  ;  c'est  donner  raison 
aux  méchants. 

«  —  Quelle  subtilité  est  la  vôtre  !  Vous  exagé- 
rez par  esprit  de  contradiction  :  respecter  les 
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convenances  du  monde ,  ce  n'est  pas  confirmer 
ses  propos  calomnieux. 

«  — S'il  oe  s'était  rien  passé  de  blâmable  entre 
M.  de  Montlhéry  et  sa  belle-sœur,  vous  ne  vous 
conduiriez  pourtant  pas  de  la  sorte. 

«  —  Je  ne  crois  pas ,  je  vous  le  répète ,  aux 
calomnies  qu'on  répand  ;  mais  je  ne  puis  les  igno- 
rer ;  celte  connaissance  suffit  pour  expliquer 
ma  prudence  aux  yeux  des  gens  de  bonne  foi. 

«  —  Il  y  en  a  lant  ! 

« — Je  ne  m'occupe  point  des  autres;  d'ail- 
leurs j'ai  prévu  vos  objections,  et  j'obvie  à  tout 
en  partant  demain  pour  la  campagne. 

a  —  Qu'entends-je  ? 

« —  Oui ,  je  vais  m1  établir  à  Ivrée. 

« — Quitter  Paris,  dans  cette  saison...  mais 
c'est  de  la  démence  ! 

«  —  C'est  du  dévouement. 

«  —  N'est-ce  pas  synonyme,  à  votre  âge?... 

« — Il  n'y  a  pas  d'âge  pour  faire  le  bien, 
mon  cher  Dorlhez  ;  la  force  ne  vaudrait  pas  ce 
qu'elle  nous  coûte,  si  on  ne  l'employait  à  se- 
courir la  faiblesse. 

«  —  Dans  la  vieillesse,  on  peut  et  l'on  doit  ne 
penser  qu'à  soi. 

«  —  Si  je  vous  écoutais ,  vous  me  rendriez 

honteuse  de  vivre Apparemment  que  je 

tombe  en  enfance ,  car  Ethel  et  moi  nous  sommes 
ii  l'unisson  :  je  sens  comme  elle  ,  je  pense  comme 
ii.  16 
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elle ,  quand  je  l'écoute.  Quelle  âme  !  quel  ins- 
tinct de  pureté  !  que  de  courage  !  que  de  dou- 
leur !  que  de  sensibilité  ignorée  d'elle-même  ! 
quelle  loyauté  cachée!...  Les  autres  mettent  la 
loyauté  en  dehors ,  celle-ci  la  garde  au  dedans  ; 
une  telle  âme  est  le  miroir  du  ciel  :  c'est  le  tré- 
sor de  Dieu.  Et  quelle  éloquence  naturelle!  elle 
exprime  toujours  plus  qu'elle  ne  définit;  enfin, 
si  vous  la  connaissiez  comme  moi ,  vous  en  au- 
riez la  tête  tournée. 

«  —  Très-bien,  voilà  M.  de  Montlhéry  jus- 
tifié par  vous. 

«  —  Certes  il  n'est  pas  coupable.  Il  ne  peut 
s'empêcher  d'adorer  la  créature  la  plus  ravis- 
sante qui  soit  sortie  des  mains  de  Dieu  ;  cet 
amour  est  naturel  ;  mais  ce  qui  est  beau  ,  c'est 
qu'il  a  respecté  l'ange  qu'il  adore. 

« — En  ce  cas-là,  tout  est  pourl  e  mieux... 
aux  yeux  de  ceux  qui  se  moquent  du  monde 
et  de  ses  jugements  ;  mais  je  pense  qu'avec 
la  piété  qui  vous  distingue,  vous  n'êtes  pas  de 
ces  gens- là. 

«  —  Je  crains  ce  qui  produit  du  scandale; 
mais  je  plains  les  personnes  qui  ne  peuvent  évi- 
ter d'en  donner,  et  je  comprends  qu'il  y  a  telle 
position  où  braver  l'apparence  du  mal  est  la 
moindre  des  fautes  qu'on  puisse  commettre. 

((  —  C'est  un  cas  de  conscience  à  soumettre  à 
l'abbé. 
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8  —  L'abbé  pense  là-dessus  comme  moi. 
«  —  Très-bien ,  vous  êtes  d'accord  avec  lui 
pour  le  fond  ;  mais  qui  lier  vos  amis ,  changer 
vos  habitudes  ? 

«  — Avec  du  cœur,  il  n'y  a  pas  d'habitudes ,  il 
n'y  a  que  des  affections  ;  aujourd'hui  mon  affec- 
tion pour  Ethel  domine  tout.  Quant  aux  amis... 
ce  n'est  pas  à  vous  que  je  dirai  qu'il  n'y  a  pas 
d'amis  ;  mais  ceux  qui  sont  dignes  de  ce  nom  me 
comprendront,  m'imiteront  et  me  suivront  dans 
ma  retraite,  s'ils  le  peuvent. 

« —  Oui,  n'est-ce  pas?  pour  y  voir  une  enfant 
prendre  leur  place  dans  votre  cœur  ! 

«  —  Vous  jaloux  d'Ethel!...  Ah!  mon  cher 
Dorthez ,  voilà  bien  l'amitié  des  hommes  !  L'é- 
goïsme  à  deux  est  la  plus  grande  preuve  d'affec- 
tion qu'ils  sachent  donner  ;  pauvres  hommes  ! . . . 

«  —  Les  femmes ,  les  femmes  ! . . .  avec  elles  on 
n'est  donc  jamais  à  l'abri  d'un  retour  d'hé- 
roïsme ;  car  vous  devez  savoir  que  c'est  héroï- 
que ce  que  vous  faites  là ,  madame. 

«  —  Héroïque  à  peu  de  frais ,  mon  ami.  Au 
moins  vous  m'apprenez  mon  mérite  ;  merci,  car 
je  ne  me  doutais  guère  du  prix  de  ce  que  j'al- 
lais faire.  Mon  héroïsme  est  comme  la  prose  de 
M.  Jourdain. 

«  —  A  votre  âge  !  s'éloigner  de  Paris ,  braver 
la  mauvaise  saison  ,  quitter  son  cercle  au  mo- 
ment où  il  est  le  plus  animé ,  son  médecin  à 
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l'époque  de  l'année  où  l'on  en  a  le  plus  besoin , 
car  vous  êtes  toujours  indisposée  vers  la  fin  de 
l'hiver  :  non,  c'est  une  abnégation  de  soi- 
même  qu'on  ne  peut  assez  admirer,  vousdis-je! 
« — Nous  sommes  au  mois  de  mars,  j'avance 
mon  départ  de  six  semaines,  voilà  tout,  et  je 
vais  à  quatre  lieues  de  Paris  ;  y  a-t-il  là  de  quoi 
s'émerveiller? 

« — Oui,  madame,  dans  votre  position  cet 
effort  est  immense.  Accomplir  un  tel  sacrifice 
avec  tant  de  simplicité,  c'est  ajouter  à  une  ac- 
tion sublime  tout  le  prix  de  la  modestie. 

«  —  Voilà  la  première  fois  depuis  bien  long- 
temps que  je  vous  prends  à  l'exagération ,  mon 
cher  Dorthez. 

«  —  Je  n'exagère  jamais;...  mais...  adieu; 
je  vous  quitte,  car  je  ne  puis  vous  parler  que 
les  larmes  aux  yeux;  vous  m'avez  désarmé; 
j'arrivais  furieux ,  je  sors  vaincu  ;  vous  êtes 
douée  de  la  plus  haute  raison  que  j'aie  jamais 
rencontrée. 

« —  Vous  me  faites  là  un  grand  compliment, 
car  la  haute  raison,  c'est  le  jugement  éclairé 
parle  cœur. 

«  — C'est  bien  comme  cela  que  je  l'entends  : 
quel  noble  cœur  est  le  vôtre  ! 

«  —  Vous  partez  demain  avec  nous  pour 
Ivrée,  n'est-ce  pas?  Le  curé  fera  votre  tric- 
trac; vous  aurez  vos  livres,  votre  paravent, 


CHAPITRE  XXXIX.  -2',:i 

votre  grand  feu  de  hêtre,  et  notre  enfant  vous 
amusera. 

«  —  Et  vous ,  vous  comptez-vous  pour  rien? 

«  —  Je  m'en  rapporte  à  votre  amitié  pour 
suppléer  à  ce  que  ma  modestie  me  force  de  taire. 

«  —  Je  viendrai. 

«  —  Vous  serez  indulgent  pour  Elhel  ? 

«  —  11  faut  qu'elle  soit  digne  de  vous  puisque 
vous  l'aimez  tant;  je  viendrai ,  vous  dis-je!... 

«  —  Vous  voyez  que  mon  affection  est  bonne 
à  quelque  chose ,  puisqu'elle  lui  a  déjà  valu  la 
promesse  de  la  vôtre.  » 

Le  jour  suivant,  madame  de  Fraisnes ,  Elhel , 
l'abbé  Dumonl  et  M.  Dorthez  avaient  quitté  Pa- 
ris. 

Nouveau  mécompte  pour  Gaston  ;  le  silence 
d'Ethel,  et  une  lettre  d'explication  de  sa  tante, 
le  remplirent  de  ressentiment  et  de  soupçons. 
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Quelques  jours  après  le  départ  de  madame  de 
Fraisnes ,  un  matin  ,  la  duchesse  de  Verneuil  se 
trouvait  chez  madame  de  Villemagne,  avec  le 
colonel  Lyndsay ,  nouvellement  arrivé  de  Lon- 
dres, et  le  jeune  marquis  de  Broadlands ,  tou- 
jours amoureux  d'Ethel ,  car  l'amour,  dans  les 
cœurs  purs ,  est  au-dessus  du  soupçon. 

À  peine  arrivé  a  Paris  ,  le  colonel  s'était  ré- 
concilié avec  madame  de  Montlhéry.  La  lettre 
surprise  par  Gaston  avait  longtemps  excité  le 
ressentiment  de  la  dame  ;  mais  le  colonel ,  jus- 
tifié sur  ce  point,  retrouva  toute  la  faveur  de 
son  ancienne  amie.  On  ne  parlait  que  de  ce  qui 
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s'était  passé  h  l'hôtel  de  Montlhéry ,  et  de  l'iso- 
lemenl  subit  où  se  trouvait  Gaston. 

«  Voilà  le  harem  vide  et  le  sultan  sans  fem- 
mes, disait  la  diuhesse,  piquée  de  n'avoir  pu 
retrouver  tout  son  empire  sur  un  ancien  ado- 
rai»-ur. 

«  -  -  L'hôtel  de  Montlhéry  est  un  peu  trop 
grand  pour  y  vivre  en  garçon,  dit  le  colonel. 

« —  Aussi  n'y  vit-il  guère,  repartit  ma- 
dame de  Villemagne  ;  ce  pauvre  insensé  passe 
son  temps  clans  les  bois  d'ivrée ,  où  il  fait  une 
garde  aussi  sévère  qu'infructueuse  autour  du 
château  enchanté. 

«  —  Comment  tirera-t-il  de  là  l'objet  de  ses 
amours  ? 

«  — Je  l'ignore,  et  ne  veux  plus  entendre 
parler  d'un  sentiment  qui  ne  peut  amener  que 
des  malheurs,  dit  madame  de  Villemagne  d'un 
ton  d'insouciance. 

«  —  Je  vous  défie  d'entendre  parler  d'autre 
chose  à  Paris,  dit  le  jeune  marquis  de  Broad- 
lands. 

«  —  Vous  avez  raison ,  reprit  la  duchesse , 
c'est  ennuyeux  ;  cependant ,  les  contes  aux- 
quels ce  scandale  a  donné  lieu  sont  quelquefois 
plaisants;  voulez -vous  que  je  vous  en  dise 
un  ? 

«  —  Oui ,  vous  contez  si  bien.  »  Ce  fut  le  cri 
de  tout  le  monde  à  la  fois. 
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«  Ce  n'est  qu'un  mot,  repartit  la  duchesse, 
mais  il  est  drôle. 

«  —  Dites  donc,  dites... 

« — L'autre  jour,  j'étais  allée  faire  une  visite  au 
fond  du  Marais ,  chez  la  vieille  marquise  de  ***  : 
l'histoire  de  lady  Ethel  n'était  pas  encore  arri- 
vée dans  ce  pays-là  ;  je  ne  voulais  pas  la  racon- 
ter devant  le  vieux  comte  et  la  vieille  comtesse 
d'Esguillère,  les  derniers  représentants  de  l'an- 
cien régime ,  qui  se  trouvaient  dans  le  salon  ; 
mais  quelqu'un  entre  et  dit  :  «  Vous  ne  savez  pas 
le  bruit  qui  court  dans  Paris  ?  Une  fille  de  qua- 
lité ,  lady  Ethel  Macnally,  la  propre  sœur  de  la 
comtesse  de  Montlhéry,  vient  d'être  enlevée 
par  un  peintre ,  par  M.  Savardy.  » 

«  Telle  est  la  tournure  qu'avait  prise  l'his- 
toire dans  cette  partie  de  Paris. 

«  Enlevée  !  s'écrie  la  marquise  en  se  sou- 
levant sur  son  fauteuil ,  enlevée  ! . . . . 

«  —  Enlevée  !  répète  la  vieille  comtesse  d'Es- 
guillère d'un  air  étonné,  enlevée  par  un  pein- 
tre?... mais  vous  n'y  pensez  pas;...  enlevée!... 
et  pourquoi  faire?... 

«  — Parbleu!  madame  d'Esguillère,  s'écrie 
le  comte ,  la  question  est  un  peu  trop  naïve 
pour  une  épouse  qui  vient  de  célébrer  la  cin- 
quantaine il  y  a  quinze  jours  ;  et  si  ma  réputa- 
tion n'était  établie  depuis  longtemps,  votre 
simplicité  me  déshonorerait. 
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«  —  Vous  disiez  que  c'était  un  peintre,  M.d'Es- 
guillère. 

«  —  Hé  bien  !  un  peintre  est  un  homme , 
Mu  tout  ce  peintre-là,  si  j'en  crois  ce  que  j'en- 
tends dire  aux  jeunes  gens  de  l'autre  quartier.  » 

«  Vous  jugez  de  l'envie  de  rire  que  nous 
donna  ce  colloque  conjugal,  celte  scène  de 
proverbe  jouée  par  les  deux  plus  anciens  époux 
de  Taris.  La  gailé  patriarcale  se  prolongeant , 
et  les  plaisanteries  de  ces  vieilles  gens  devenant 
de  plus  en  plus  grivoises ,  je  jugeai  à  propos 
d'abréger  ma  visite  sans  avoir  rectifié  les  faits 
sur  lesquels  la  conversation  venait  de  s'établir. 
J'ai  laissé  chez  la  marquise  de  ***  lady  Ethel  enle- 
vée par  M.  Savardy  ;  je  vous  jure  qu'il  me  serait 
impossible  de  vous  répéter,  même  en  tête-à-tête , 
tout  ce  que  disaient  en  plein  cercle  les  vieilles 
dévotes  du  Marais. 

«  — C'est  étonnant  comme  le  ton  a  changé  !... 
Vous  êtes  devenues  si  prudes,  mesdames,  que 
vous  ne  pouvez  plus  causer  avec  vos  grand'- 
mères ,  dit  le  colonel  Lyndsay. 

«  —  Prude  n'est  pas  le  mot,  reprit  madame 
de  Villemagne  ;  les  mœurs  du  grand  monde  se 
sont  épurées. 

«  —  Peut-être;  peut-être  aussi  le  courage 
manque-t-il  pour  ôter  le  masque  :  autrefois  les 
gens  de  la  cour,  assurés  de  tous  leurs  privi- 
lèges, ne  se  cachaient  de  rien;  à  présent  ils 
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sont  devenus  prudents  comme  des  bourgeois.  » 

En  cet  instant  on  apporte  deux  lettres  à  ma- 
dame de  Villemagne.  Elle  regarde  l'adresse  et 
les  pose  sur  sa  table  sans  les  ouvrir. 

«  Lisez  donc ,  dit  la  duchesse. 

«  —  Pardon ,  madame ,  ce  n'est  nullement 
pressé,  reprit  madame  de  Villemagne. 

«  —  Puisque  vous  me  faites  des  compliments, 
je  m'en  vais,  reprit  la  duchesse  en  se  levant. 

«  —  Non  ,  non ,  je  lirai  mes  lettres ,  si  c'est 
un  moyen  de  vous  retenir. 

«  —  Merci ,  ma  chère  madame  de  Villemagne, 
je  partais  sans  cela;  bonjour,  n'oubliez  pas  de 
m'instruire  de  tout  ce  que  vous  apprendrez  sur 
la  colonie  d'Ivrée.  » 

Le  marquis  de  Broadlands  sortit  avec  la  du- 
chesse, et  le  colonel  s'apprêtait  à  la  suivre  ;  mais 
madame  de  Villemagne  le  retint  en  lui  di- 
sant : 

«  J'ai  besoin  de  vous,  colonel.  » 

Il  rentra  et  se  rassit  près  d'elle. 

«  Les  deux  lettres  que  je  viens  de  recevoir, 
continua-t-elle  ,  sont  écrites  d'Ivrée.  Elles  doi- 
vent vous  intéresser. 

«  —  Sans  doute.  » 

Madame  de  Villemagne  les  décacheté. 

«  Encore  un  moment,  interrompt  le  colonel  ; 
je  veux  vous  raconter  ma  réconciliation  avec 
madame  de  Montlhéry.  J'ai  été  un  soir  la  voir 
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dans  sa  retraite  pieuse  ;  et  là...  nous  nous  som- 
mes expliqués... 

«  —  Ah  !  de  grâce ,  épargnez-moi  les  expli- 
cations de  madame  de  Montlhéry. 

a  —  Non ,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  pensez  ; 
elle  était  fâchée  contre  moi ,  parce  qu'elle  croyait 
que  je  gardais  une  de  ses  lettres  que  j'avais  per- 
due; mais  elle  a  découvert  depuis  que  cette  lettre 
était  tombée  dans  les  mains  de  son  mari,  et  la 
preuve  de  mon  innocence  l'a  rendue  plus  tendre 
que  jamais. 

«  —  C'est  bon,  c'est  bon...  laissez-moi  lire,  » 
Elle  lit,  puis  prenant  un  ton  sérieux  :  «  Le 
terme  fatal  de  votre  pari  approche ,  dit-elle ,  et 
vous  risquez  fort  de  le  perdre. 

«  —  Je  le  sais  bien  ;  il  y  a  longtemps  que  j'ai 
fait  mon  deuil  de  mes  cent  vingt  mille  francs. 

«  —  Riche  et  généreux  comme  vous  l'êtes ,  je 
ne  m'étonne  pas  de  votre  résignation...  mais 
]' amour-propre... 

«  —  Ah  !  il  est  piqué  jusqu'au  vif,  j'en  con- 
viens !  l'imbécile  de  Gaston  ! ... 

«  —  Ce  n'est  pas  tout.  Vous  ne  voudriez  pas 
laisser  votre  ami  épouser  une  personne  perdue 
de  réputation ,  sans  fortune ,  sans  appui  ? 

«  —  Le  marquis  de  Broadlands  épouser  lady 
Ethel  !  Je  serais  au  désespoir  de  lui  voir  faire 
une  semblable  folie,  d'autant  que  j'ai  toujours 
détesté  l'idole  qu'il  s'est  créée  :  cette  sauvage 
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Irlandaise  lui  a  tourné  la  tête ,  parce  qu'il  n'est 
jamais  sorti  de  Londres  ni  de  Paris ,  où  toutes 
les  femmes  se  ressemblent  trop  pour  intéresser 
un  homme  d'un  caractère  romanesque  ;  il  en  a 
trouvé  une  plus  rusée  que  les  autres ,  et  il  l'a 
prise  pour  une  merveille  :  voilà  l'explication 
de  son  amour. 

«  —  Hé  bien  !  nous  n'avons  pas  de  temps  à 
perdre  pour  empêcher  ce  mariage;  lisez.  » 

Elle  lui  donne  la  lettre  suivante. 

La  comtesse  de  Fraisnes  à  madame  de  Ville- 
magne. 

«  C'est  en  toute  confiance ,  madame ,  que  j'ai 
recours  à  vous  pour  m'aider  à  faire  le  bien  que 
je  désire.  Mon  âge  et  la  retraite  où  je  vis  habi- 
tuellement ne  m'ont  pas  empêchée  de  me  trou- 
ver chargée ,  par  des  circonstances  fortuites,  du 
sort  d'une  jeune  personne  qui  mérite  à  tous 
égards  mon  intérêt  le  plus  tendre ,  et  qui ,  je  le 
sais  ,  a  déjà  obtenu  le  vôtre. 

«  J'apprends  que  le  jeune  marquis  de  Broad- 
lands  vient  d'arriver  à  Paris  ;  je  connais  aussi 
les  sentiments  qu'il  conserve  pour  la  personne 
dont  la  destinée  nous  occupe  ;  j'entrevois  donc 
un  moyen  facile  de  sortir  d'inquiétude  :  s'il  a 
l'âme  aussi  noble  que  sa  réputation  me  le  fait 
espérer,  c'est  le  moment  de  prouver  son  amour 
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par  des  effets  plus  que  par  des  paroles.  N'ayant 
jamais  eu  aucune  relation  directe  avec  lui,  je 
ne  puis  m'adresser  qu'à  vous,  madame,  pour 
L'engager  à  venir  chez  moi.  11  est  de  vos  amis, 
m'a-t-on  dit;  je  ne  crois  pas  trop  présumer  de 
votre  pouvoir  ni  de  votre  bonté  en  vous  priant 
de  me  l'amener  un  jour  à  lvrée ,  où  je  serais 
charmée  de  vous  recevoir  tous  les  deux.  Je 
suis  persuadée  que  tout  obstacle  s'aplanirait 
si  les  deux  jeunes  gens  étaient  un  moment  en 
présence  :  c'est  l'instinct  du  cœur  qui  arrange 
les  destinées  mieux  que  tous  les  calculs  de  l'es- 
prit. 

«  J'attends  votre  réponse  avec  l'impatience 
dune  jeune  personne,  et  vous  prie  de  me 
croire,  madame,  avec  une  parfaite  considéra- 
tion ,  votre  très-humble  et  très-obéissante  ser- 
vante, 

«   MONTLHÉRY   DE  FRAISNES.  » 

«  Hé  bien  !  mon  cher  colonel ,  que  pensez- 
vous  de  celte  lettre? 

«  —  Je  dis  qu'il  faut  empêcher  l'entrevue  à 
tout  prix. 

«  — Voulez-vous  me  charger  de  mettre  ordre 
a  cette  affaire  ? 

«  —  C'est  le  seul  moyen  de  réussir. 

«  —  Vous  croyez  ?  Hé  bien ,  que  me  donne- 
i    /.-vous  pour  ma  peine? 
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«  —  Je  vous  donnerai  le  prix  de  mon  pari , 
si  vous  me  le  faites  gagner. 

«  —  Ne  plaisantons  pas;  je  pourrais  vous 
prendre  au  mot. 

«  —  Soit ,  c'est  tout  ce  que  je  désire.  Je  suis 
riche  ,  et  bien  plus  orgueilleux  qu'avare. 

«  — Vrai?...  Hé  bien!...  nous  verrons;  au 
fond,  vous  ne  risquez  pas  grand'chose,  puisque 
vous  ne  comptiez  plus  sur  ces  cent  vingt  mille 
francs.  Ce  sont  cent  vingt  mille  francs  ,  n'est-il 
pas  vrai? 

«  —  Oui ,  cent  vingt  mille  francs.  » 

Elle  rélléchit. 

«  C'est  vous  que  je  veux  mener  chez  ma- 
dame de  Fraisnes  à  la  place  du  marquis. 

«  —  Pourquoi  faire  ? 

«  —  J'ai  besoin  de  vous ,  afin  de  décider  Ethel 
à  sortir  de  cette  maison. 

«  —  Moi,  qu'elle  déteste,  quel  pouvoir  vou- 
lez-vous que  j'aie  sur  lady  Ethel? 

«  —  Vous  seul  vous  êtes  capable  de  détermi- 
ner Ethel  à  revenir  à  Paris. 

«  —  A  quoi  vous  servira  sa  sortie  de  chez 
madame  de  Fraisnes? 

«  —  A  gagner  vos  cent  vingt  mille  francs 
qui  seront  les  miens ,  vous  dis-je ,  si  nous  par- 
venons à  la  rapprocher  de  Gaston  un  seul  jour. 

«  —  N'ont -ils  point  passé  assez  de  temps  en- 
semble ?  à  quoi  cela  les  a-t-il  menés  ? 
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«  —  Les  circonstances  sont  bien  changées. 
Nous  ferons  jouer  un  ressort  puissant  sur  son 
imagination,  celui  de  la  superstition.  J'ai  be- 
soin de  vous,  enfin  :  ce  mot  doit  vous  suf- 
fire Si  nous  parvenons  à  la  faire  enlever  par 
Monllhéry,  sans  nous  compromettre  aux  yeux 
de  madame  de  Fraisnes,  c'est  tout  ce  qu'il  nous 
faut ,  n'est-il  pas  vrai?...  Mon  plan  est  arrêté... 
pas  d'objection...  Vous  suivrez  mes  instructions 
de  point  en  point;  mais  je  n'ai  pas  le  temps 
de  vous  les  donner  aujourd'hui;  lisez  celte 
autre  lettre.  » 

Gaston  de  Montlhéry  à  madame  de  Villemagne. 

«  Le  marquis  de  Broadlands  est  à  Paris  avec 
le  colonel  Lyndsay  :  nouveau  sujetdecrainle;  leur 
arrivée  me  remplit  de  jalousie  ;  ma  tète  se  perd. 
J'exerce  ici  à  force  d'argent  et  de  séduction  une 
police  des  plus  secrètes  et  des  plus  vigilantes  : 
c'est  par  une  lettre  interceptée  que  j'ai  appris 
la  nouvelle  qui  me  bouleverse.  Le  prétendant  de 
lady  Ethel  ne  peut  aujourd'hui  se  rapproeher 
d'elle  sans  intention  :  il  est  capable  de  la  croire 
aussi  pure  qu'elle  l'est;  j'ai  tout  a  redouter. 

«  J'attends  de  jour  en  jour  l'effet  de  vos  pro- 
messes :  vous  me  laissez  ici  me  consumer  en  inu- 
tiles efforts.  Ah  !  si  vous  trompiez  encore  mon 
espoir...  tremblez!...  J'erre  dans  les  bois  une 
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partie  de  la  nuit  ;  le  jour,  pour  éviter  les  soup- 
çons du  bon  paysan  chez  lequel  je  me  suis  éta- 
bli, je  fais  semblant  d'arpenter  le  pays;  je  me 
donne  pour  un  employé  aux  travaux  prépara- 
toires du  chemin  de  fer  :  ce  pouvoir  inconnu 
qui  s'avance  à  travers  les  campagnes  sans  qu'on 
sache  où  il  peut  aller,  frappe  ici  toutes  les  ima- 
ginations ,  et  m'assure  respect  et  liberté  pour  le 
peu  de  temps  que  j'aurai  à  y  demeurer.  Mes 
mesures  sont  prises  ;  si  d'ici  à  quatre  jours...  à 
quatre  jours,  entendez -vous  bien?  vous  ne 
m'écrivez  pas ,  je  me  déguise  en  brigand  ;  je 
me  fais  accompagner  de  quelques  hommes 
sûrs;  je  tente  l'assaut  ;  j'escalade  le  mur  delà 
terrasse;  j'entre  par  une  porte  basse  ?  mal  fer- 
mée:... le  désordre,  la  nuit,  la  peur,  favorise- 
ront l'enlèvement  :  une  voiture  m'attendra  sur 
la  grande  route,  et  je  partirai  pour  la  Roche-sur- 
Yon,  en  Solog'ne.  Là,  je  redeviendrai  le  maître 
enfin ,  et  je  vous  jure  que  je  ne  serai  plus  aussi 
sot  qu'autrefois.  Faut-il  que  je  me  sois  créé  tant 
d'obstacles  par  ma  propre  faute,  par  mon  im- 
prévoyance! C'est  l'apathie  de  l'amour  qui  a 
fait  tout  le  mal;  on  espère,  parce  qu'on  n'est 
jamais  tout  à  fait  malheureux  en  présence  de  ce 
qu'on  aime  ;  on  espère ,  et  l'on  perd  le  temps 
d'agir.  Les  yeux  endorment  le  cœur.  Je  croyais 
qu'elle  m'aimait,  cette  confiance  me  suffisait  : 
je  vous  le  répète,  un  aveu  m'aurait  désarmé: 
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mais  elle  ne  m'a  jamais  aimé ,  et  elle  n'a  jamais 
daigné  feindre!...  la  mesure  de  ma  résignation 
est  comblée...  il  ne  me  reste  qu'à  me  ven- 
ger!... 

«  Quand  je  pense  que  sans  moi  elle  n'aurait 
jamais  connu  madame  de  Fraisnes  ;  qu'elle 
n'aurait  point  trouvé  d'asile  convenable  ;  qu'elle 
ne  se  serait  pas  retirée  à  la  campagne ,  et  que  je 
n'en  serais  pas  réduit  h  errer  comme  un  mal- 
faiteur autour  de  sa  retraite ,  à  surveiller  sans 
fruit  toutes  ses  démarches,  je  me  révolte  con- 
tre mon  aveuglement  !  L'amour  comme  je  l'é- 
prouve est  de  la  folie  ,  de  la  stupidité. 

«  Pensez-y  sérieusement ,  je  ne  vous  accorde 
que  quatre  jours  pour  prévenir  une  catastrophe, 
et  préserver  ma  bonne  tante  d'une  frayeur  qui 
peut  lui  devenir  funeste  à  son  âge.  Le  temps 
des  considérations  est  passé  pour  moi  ;  je  souffre 
trop  pour  ménager  personne  :  Dieu  merci  ! . . . 
Et  puisque  je  n'ai  plus  ma  tète ,  bientôt  je 
jouirai  du  droit  de  la  brute ,  du  droit  de 
ne  penser  qu'à  moi;...  je  serai  tout  à  fait 
libre,  libre  comme  un  fou.  La  prudence,  la 
patience,  m'ont  si  mal  réussi  jusqu'à  ce  jour, 
que  je  veux  essayer  de  la  témérité.  J'obéis  à  ma 
destinée  :  voilà  tout.  Pourtant  je  tiendrai  ma 
parole;  je  vous  le  répèle,  si  d'ici  à  quatre  jours 
vous  me  trouvez  un  moyen  moins  hasardeux , 
je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  prendre; 
il  17 
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ma  confiance  en  vous  me  dispense  des  phrases. 
«  Répondez  poste  restante  à  Ivrée ,  à  M.  An- 
dré ,  employé  aux  travaux  d'arpentage  pour 

le  chemin  de  fer. 

«  Gaston.  » 

«  Que  dites-vous  de  celle-ci  ?  reprit  madame 
de  Villemagne. 

«  —  Pauvre  insensé  !  mais  c'est  de  l'amour. 
Je  voudrais  pouvoir  être  malheureux  comme 
cela  ;  ce  que  je  vois  de  pis  en  tout  ceci ,  c'est  que 
ce  billet  prouve  clair  commele  jour  que  j'ai  perdu 
mon  pari...  M.  de  Montlhéry  avoue  lui-même 
qu'il  n'a  rien  obtenu.  » 

En  entendant  cette  remarque,  madame  de 
Villemagne  jeta  le  billet  de  Gaston  au  feu. 
«  Voilà  votre  pari  gagné. 
«  —  Vous  vous  flattez. 

«  —  Si  vous  m' écoutez ,  si  vous  m'obéissez , 
vous  avez  gagné,  vous  dis-je. 

((  —  Quelle  femme  êtes- vous  donc  ? 
«  —  Ne  voyez-vous  pas  que  ce  serait  un  crime 
que  de  laisser  ce  fou  de  neveu  tuer  sa  vertueuse 
tante?  On  peut  mourir  de  peur  à  cet  âge-là  ;... 
mais  quels  sont  les  termes  du  pari  ? 

«  — Je  vous  l'ai  dit  bien  des  fois  :  «  D'ici  à 
un  an ,  lady  Elhel  sera  la  maîtresse  avouée ,  la 
maîtresse  en  titre,  la  maîtresse  publique  enfin 
de  M.  de  Montlfiéry,  son  beau- frère.  » 
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«  —  Vous  ne  vous  êtes  point  expliqué  sur  la 
manière  d'arriver  à  ce  but? 

«  —  Non  !  et  vous ,  qu'avez- vous  promis  à 
M.  de  Montlhéry  ? 

«  —  Je  l'ai  vu  si  malheureux ,  qu'il  m'a  tou- 
chée :  pour  le  calmer,  je  lui  ai  promis...  de  le 

servir mais  je  n'étais  pas  décidée  à  tenir 

ma  parole. 

«  —  Vous  l'êtes  maintenant? 

«  —  Mais  c'est  jouer  gros  jeu. 

«  —  Vous  me  l'avez  promis. 

«  —  Hé  bien  !...  oui,  je  tiendrai  ma  pro- 
messe... si  vous  tenez  la  vôtre. 

«  —  Comptez  sur  moi  ;  et  rappelez- vous  que 
je  me  regarde  comme  engagé  d'honneur,  si  je 
gagne  »  .  In  pari,  à  vous  donner  les  cent  vingt 
mille  francs  qui  me  seront  payés  par  le  mar- 
quis... 

«  — Il  me  vient  une  idée  singulière,  ajouta 

madame  de  Villemagne  en  riant C'est  une 

scène  de  roman Vous  qui  savez  tout,  colo- 
nel, dites-moi  s'il  y  eut  jamais  une  femme... 

je  ne  sais  comment  dire   cela enfin  une 

femme...  perdue  malgré  elle. 

«  —  Pas  tout  à  fait. 

«  —  Répondez-moi  sérieusement. 

«  —  C'est  rare,  mais  cela  peut  arriver. 

«  —  Si  cette  rareté  se  réalisait  pour  nous  ; 


200  ETHEL. 

s'il  lui  faisait  violence ,  en  un  mot ,  cette  cir- 
constance vous  empêcherait-elle  de  gagner  le 
pari  ? 

«  —  Non  ,  pourvu  que  lady  Ethel  devînt 
ensuite  sa  maîtresse....  publiquement;....  mais 
il  a  trop  d'honneur  pour  s'oublier  jusque- 
là... 

((  —  Ce  n'est  pas  la  question  ;  la  passion  exas- 
pérée à  ce  point  rend  un  homme  capable  de 
tout ,  même  un  homme  d'honneur.  Ne  voyez- 
vous  pas  qu'il  est  tout  à  fait  insensé?  D'ailleurs 
c'est  son  affaire  ;  la  nôtre  est  d'éviter  le  pillage 
du  château  d'Ivrée ,  peut-être  la  mort  de  la  res- 
pectable châtelaine.  Or,  si  je  ne  me  trompe ,  j'ai 
trouvé  le  moyen  de  tout  concilier  :  éviter  le  mal, 
c'est  faire  le  bien  ;  nous  ferons  le  bien ,  et  de  plus 
nous  nous  amuserons  parfaitement.  L'essentiel 
est  d'entretenir  sa  rage;  et  pour  l'exaspérer,  il 
faut  qu'il  reste  persuadé  qu'Ethel  ne  l'a  jamais 
aimé,  qu'elle  en  aime  un  autre. 

«  —  A  quoi  bon  lui  laisser  cette  erreur  ? 

a  — Je  m'expliquerai  plus  tard  ;  la  fierté  de 
la  petite  personne  nous  servira;  elle  entretien- 
dra la  jalousie  de  Gaston... 

«  —  Je  ne  vous  comprends  pas. 

«  —  Je  me  comprends ,  cela  suffit  pour  le 
moment  :  vous  me  comprendrez,  vous,  quand  il 
sera  temps  de  vous  apprendre  votre  rôle  ;  main- 
tenant, laissez-moi  répondre  à  ces  deux  lettres. . . 


Donnez  des  ordres  chez  vous  pour  que  je  sache 
où  vous  trouver  à  toute  heure  du  jour  et  même 
de  la  nuit.  Adieu,  colonel. 

«  —  Vous  êtes  une  femme  incomparable  ; 
quel  talent  ! 

«  — Je  rends  la  vie  amusaute,  voilà  tout. 

«  —  Adieu  donc. 

«  —  Colonel ,  encore  un  mot  :  quel  jour  ar- 
rive le  terme  fatal  de  votre  pari? 

«  —  J'aurai  perdu  dans  trois  semaines ,  si 
vous  ne  réussissez  pas. 

«  —  Et  si  je  réussis?  vous  aurez  gagné... 

dans  quinze  jours Allez,  je  réponds  du 

succès. 

«  —  Moi,  j'ai  beau  vous  connaître,  je  doute. 

«  —  C'est  que  vous  me  connaissez  mal. 

«  — Nous  verrons;  à  demain  à  trois  heures, 
si  vous  ne  me  faites  rien  dire  d'ici  là'!..'. 

«  —  Colonel ,  rappelez-vous  bien  la  preuve 
d'amitié  que  je  vous  donne  :  j'hésitais  à  pren- 
dre tant  de  peine  pour  Gaston  ;  vous  seul  m'a- 
vez décidée.  Comptez  sur  mon  entier  dévoue- 
ment et  sur  ma  parole  d'honneur.  » 
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Réponse  de  madame  de  Villemagne  à  madame 
la  comtesse  de  Fraisnes. 

Paris,  ce... 

«  Permettez-moi,  madame,  de  commencer 
par  vous  remercier  d'une  marque  de  confiance 
dont  je  sens  tout  le  prix  ;  c'est  vous  dire  que 
je  m'en  crois  digne.  La  reconnaissance  est  un 
besoin  du  cœur  ;  et ,  comme  je  ne  vis  que  par  le 
cœur,  je  veux  que  vous  sachiez  avant  tout  à  quel 
point  votre  démarche  m'a  touchée. 

«  Je  donnerais  beaucoup  pour  pouvoir  vous 
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répondre  que  votre  désir  est  accompli  ;  je  puis 
au  moins  vous  assurer  que  je  le  partage ,  et  que 
je  ne  négligerai  aucun  soin  pour  atteindre  le 
but  auquel  vous  aspirez  avec  un  intérêt  si  tou- 
chant. Malheureusement,  on  vous  a  induite 
en  erreur  ;  depuis  très- longtemps  je  n'ai  au- 
cun rapport  avec  le  jeune  marquis  de  Broad- 
lands;  mon  âge  et  le  sérieux  de  mes  habi- 
tudes me  rendent  étrangère  aux  jeunes  élé- 
gants du  jour  ;  mais  je  conserve  d'anciennes 
relations  avec  un  de  ses  amis  et  des  vôtres, 
le  colonel  Lyndsay,  qui  est  revenu"  depuis 
peu  de  temps  à  Paris.  Je  vais  tâcher  de  le  voir , 
et  si  vous  me  le  permettez ,  je  l'arracherai  au 
tourbillon  dans  lequel  il  vit,  pour  vous  l'ame- 
ner un  jour  à  Ivrée.  Il  serait  un  meilleur  com- 
missionnaire que  moi  auprès  de  son  jeune  ami , 
et  vous  pouvez  en  toute  sûreté  le  charger  d'une 
négociation  délicate.  La  dernière  fois  qu'il  m'a 
écrit,  il  m'a  demandé  si  vous  vous  souveniez 
encore  de  lui ,  et  si  je  croyais  qu'il  pourrait  se 
présenter  chez  vous  quand  il  reviendrait  a  Pa- 
ris; enfin  il  désirait  savoir  si  vous  lui  permet- 
triez de  venir  vous  offrir  ses  hommages ,  même 
ii  Ivrée.  Je  n'ai  pu  prendre  sur  moi  de  répon- 
dre à  toutes  ces  questions  ;  mais  à  présent  qu'il 
est  à  Paris ,  j'allais  vous  écrire  afin  de  vous  les 
soumettre. 

«  J'attends  vos  ordres,  madame,  pour  vous 
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l'amener  à  Ivrée  et  convenir  avec  vous  et  avec  lui 
de  tout  ce  que  vous  jugerez  à  propos  de  faire 
dans  l'intérêt  de  votre  jeune  amie ,  pour  laquelle 
je  n'ai  cessé  de  professer  un  attachement  jus~ 
tifié  par  la  protection  que  vous  voulez  bien  lui 
accorder. 

«  Agréez,  madame,  l'assurance  des  senti- 
ments de  haute  considération  avec  lesquels 
j'ai  l'honneur  d'être  votre  très  humble  et  très- 
obéissante  servante, 

«  Dorothée  de  Villemagne. 

«  Paris,  ce  lundi... 

((  J'envoie  cette  lettre  par  un  exprès ,  afin  de 
ne  pas  vous  exposer  à  perdre  un  temps  pré- 
cieux '.  Néanmoins  je  dois  vous  dire  que  si  vous 
avez  la  bonté  de  nous  fixer  un  jour,  je  ne  puis 
être  libre  avant  jeudi.  » 

Réponse  de  madame  de  Villemagne  à  M.  André, 
employé  aux  travaux  du  chemin  de  fer.  (Elle 
fut  envoyée  sous  enveloppe ,  de  manière  que 
l'adresse  ne  tenait  pas  au  texte.) 

«  En  recevant  ce  billet ,  vous  viendrez  me 
voir  sans  tarder;  j'ai  à  vous  parler. 

«  Vous  êtes  fou  :  vous  achèverez  de   vous 

'  Elle  craignait  que  Gaston  n'interceptât  une  lettre 
adressée  à  sa  tante  par  la  poste. 
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perdre,  si  vous  restez  un  jour  de  plus  où  vous 
êtes,  ne  vaudrait- il  pas  mieux  vous  résigner? 
Reliée  hisse/,  bien  à  ce  que  vous  voulez  entre- 
prendre, et  voyez  si  le  succès  vous  parait  mé- 
riter ce  qu'il  vous  coûtera  :  revenez. ,  il  faut  avant 
tout  que  nous  causions  ensemble,  on  ne  s'en- 
tend  pas  par  écrit. 

«  Gardez-vous  d'être  reconnu  de  personne 
dans  le  pays  où  vous  êtes  :  je  crains  vos  im- 
prudences, et  je  vous  attends  avec  l'impatience 
d'une  amie  à  l'épreuve  de  tout.  Je  vous  envoie 
ce  billet  par  la  poste  à  l'adresse  que  vous  m'a- 
vez donnée.  Songez  que  votre  présence  ici  est 
indispensable.  Je  croirai  vous  avoir  sauvé  d'un 
abîme  si  je  parviens  à  vous  tirer  du  périlleux 
séjour  où  vous  êtes.  Rappelez-vous  que  jamais 
vous  ne  vousêtes  repenti  d'avoir  suivi  mes  avis.  » 

La  réponse  à  ces  lettres  fut  une  invitation 
de  madame  de  Fraisnes  à  dîner  pour  madame 
de  Villemagne  et  le  colonel  Lyndsay,  et  le  re- 
tour précipité  de  Gaston  à  Paris.  Nous  ne  croyons 
pas  nécessaire  de  rapporter  ici  en  détail  l'entre- 
tien qu'il  eut  avec  madame  de  Villemagne  ; 
nous  nous  bornerons  à  en  faire  un  résumé  très- 
succinct. 

Madame  de  Villemagne  avait  réfléchi ,  disait- 
elle;  elle  craignait  les  conséquences  d'une  dé- 
marche qui  finirait  par  être  connue,  et  que 
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Gaston  lui-même  lui    reprocherait  un  jour. 

Gaston  protesta  de  sa  discrétion ,  de  sa  per- 
sévérance :  il  ne  respirait  que  la  vengeance. 
Enfin,  il  fit  tant,  qu'il  triompha  encore  une 
fois  de  tous  les  scrupules  de  la  bonne  madame 
de  Villemagne  :  avec  la  justesse  de  son  excellent 
esprit ,  elle  reconnut ,  comme  il  le  reconnaissait 
lui-même ,  qu'il  n'avait  plus  aucune  mesure  à 
garder  ;  elle  avoua  qu'au  point  où  en  étaient  les 
choses  ,  Ethel  ne  pouvait  être  heureuse  qu'avec 
lui  ;  que  désormais,  plus  elle  ferait  de  sacrifices 
au  monde,  plus  elle  se  sentirait  à  plaindre;  en 
un  mot,  elle  convint  qu'il  fallait  la  tirer  du  châ- 
teau d'Ivrée ,  mais  sans  se  compromettre ,  sur- 
tout sans  scandale  public,  sans  enlèvement. 
Madame  de  Villemagne  se  faisait  fort  d'amener 
Ethel  à  quitter  Ivrée  volontairement  pour  se 
rendre  la  nuit  dans  une  maison  très-sombre, 
très-solitaire,  située  dans  la  partie  la  plus  retirée 
et  la  plus  inconnue  de  Paris ,  au  fond  du  fau- 
bourg Saint- Marceau;  c'est  là  que  Gaston  l'at- 
tendrait :  et...  une  fois  passé  le  seuil  de  cette 
maison,  Ethel  ne  s'appartiendrait  plus,  elle 
serait  à  Gaston.  Ethel  et  lui  ne  sortiraient  de  ce 
lieu  qu'au  choix  de  Gaston ,  soit  pour  rentrer 
ensemble  dans  l'hôtel  de  Montlhéry ,  soit  pour 
fuir  à  la  Roche-sur-Yon  en  poste  dans  une  voi- 
ture bien  fermée. 

Gaston ,  calmé  par  cet  espoir,  laissa  son  habile 
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amie  préparer  les  ressorts  simples  et  puissants 
de  l'intrigue  qu'elle  s'était  chargée  de  conduire. 

Mais  rien  ne  se  fait  en  ce  genre  sans  argent. 
La  noblesse  de  sentiments  de  madame  de  Ville- 
magne  est  bien  connue;  malheureusement  on 
connaît  aussi  sa  pauvreté  :  rentré  chez  lui, 
Gaston  lui  envoie  vingt  mille  francs  pour  sub- 
venir aux  frais  de  la  guerre ,  dont  l'argent  est  le 
nerf,  selon  le  mot  du  grand  Montesquieu. 

Il  serait  assez  difficile  de  bien  discerner  tous 
les  motifs  qui  déterminèrent  cette  femme  adroite 
à  se  mêler  activement  d'une  affaire  si  délicate, 
c'est-à-dire  si  peu  délicate ,  et  dès  lors  si  dan- 
gereuse. Le  principal,  après  l'intérêt,  c'est  l'in- 
stinct de  la  méchanceté;  j'entrevois  encore  là- 
dessous  une  vengeance  de  subalterne  ;  il  y  a 
de  tout  :  jalousie  de  femme ,  malignité  de  vieille 
femme ,  calcul  de  parvenue  qui ,  par  des  ser- 
vices extraordinaires ,  espère  se  ménager  des 
amis  à  toute  épreuve  ;  bassesse  portée  jusqu'à 
l'audace ,  mais  aussi  amour  de  l'intrigue,  amour 
si  prononcé,  qu'au  besoin  il  serait  désintéressé, 
quoique  l'appât  de  la  récompense  ne  laisse  point 
que  de  l'exciter  vivement;  talent  inné  pour  la 
rase;  penchant  à  la  feinte,  involontaire  comme 
une  passion  ;  génie  de  l'adresse  en  action  ;  cruau- 
té naturelle  qui  éclate  à  la  fin  d'une  vie  toute 
emmiellée  de  fausses  vertus  plus  honteuses  de- 
vant Dieu  que  des  faiblesses  :  voilà  ce  que  nous 
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croyons  démêler  dans  les  obscurités  de  l'àme  de 
cette  personne  artificieuse  malgré  elle ,  comme 
d'autres  sont  nées  franches ,  et  qui  croirait  man- 
quer à  une  loi  de  la  nature  si  elle  cessait  un 
jour  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas. 
Elle  n'a  jamais  pu  rien  sentir,  rien  être ,  rien 
se  figurer  par  elle-même.  D'autres  vivent  pour 
l'effet  ;  elle  n'existe  que  par  l'effet  que  les  au- 
tres produisent  sur  elle  ;  c'est  un  rellet  vivant , 
un  écho  qui  a  un  corps enfin  c'est  l'es- 
prit du  monde  incarné.  L'abandon  lui  cause 
une  telle  épouvante ,  qu'elle  ferait  des  crimes 
pour  se  persuader  qu'il  y  a  beaucoup  de  gens 
qui  ne  peuvent  se  passer  d'elle. 

«  L'argent ,  c'est  du  monde ,  c'est  beaucoup  de 
monde,  »  se  dit-elle  en  recevant  les  vingt  mille 
francs  de  Gaston ,  et  en  pensant  aux  cent  vingt 
mille  promis  par  le  colonel. 
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A  quelques  jours  de  là ,  madame  de  Fraisnes , 
établie  dans  le  salon  de  son  vieux  château 
d'Ivrée,  attendait  madame  de  Villemagne.  Elle 
était  triste,  parce  qu'Ethel  lui  avait  déclaré  le 
matin  qu'elle  n'épouserait  pas  le  marquis  de 
Broadlands,  eût-il  pour  elle  la  même  passion 
qu'il  avait  à  Chcllenham  avant  qu'elle  eût  perdu 
sa  fortune  et  sa  réputation.  Cette  résolution  dé- 
raisonnable affligeait  l'excellente  amie  que  le 
Ciel  lui  avait  envoyée.  Lamanière  de  reconnaître 
une  affection  désintéressée,  c'est  d'en  profiter  : 
il  y  a  de  la  délicatesse  à  user  de  ses  amis.  Ma- 
dame de  Fraisnes  sentait  à  regret  qu'elle  n'était 
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bonne  à  rien  ;  elle  ne  servait  à  Etliel  que  de  pro- 
tectrice contre  les  calomnies  du  monde ,  tandis 
qu'elle  aurait  voulu  fixer  sa  destinée  et  contre- 
balancer par  un  sentiment  appuyé  sur,  le  de- 
voir une  passion  non  avouée ,  et  dont  les  pro- 
grès l'épouvantaient. 

Le  printemps  s'annonçait  par  une  de  ces 
journées  rares  dans  nos  climats ,  où  l'air  subi- 
tement attiédi  prépare ,  sous  un  ciel  mystérieux 
et  couvert ,  la  résurrection  de  la  terre  ,  et  porte 
le  trouble  dans  les  cœurs  qui  ne  peuvent  aimer 
sans  remords  quand  la  religion  n'a  pas  sanc- 
tifié leur  amour.  Madame  de  Fraisnes ,  assise 
auprès  d'un  feu  presque  éteint,  causait  avec 
M.  Dorthez  ;  mais ,  contre  son  habitude ,  elle 
prenait  peu  d'intérêt  à  ce  qu'il  disait  ;  elle 
ne  répondait  que  d'une  manière  distraite ,  en 
regardant  souvent  par  une  fenêtre  ouverte, 
tandis  qu'Ethel,  avec  l'abbé,  parcourait  le 
parc  égayé  par  les  rayons  d'un  soleil  vivifiant. 
Le  chant  de  la  grive ,  les  petites  houppes  coton- 
neuses qui  sont  les  fleurs  du  saule ,  les  bour- 
geons glutineux  du  marronnier  d'Inde ,  et  les 
premières  feuilles  du  peuplier  d'Italie ,  vertes 
comme  des  émeraudes,  parfumées  comme  du 
baume ,  embellissaient  ce  lieu  pittoresque  :  là , 
rien  ne  rappelle  Paris  ni  l'esprit  du  siècle  où 
nous  vivons  ;  les  odeurs  et  les  bruissements  de 
la  forêt  voisine  ajoutaient  les  souvenirs  gran- 
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diosesde  la  nature  aux  illusions  de  l'art,  pour 
charmer  les  sens  el  pour  transporter  l'imagi- 
nation dans  un  inonde  tout  poétique. 

Le  son  de  la  cloche  annonce  l'arrivée  des 
étrangers ,  et  bientôt  madame  de  Fraisnes  voit 
entrer  madame  de  Villemagne,  suivie  du  colo- 
nel Lyndsay. 

Après  les  compliments  d'usage  et  la  scène  de 
plaisanterie  légère,  motivée  par  la  reconnais- 
sance de  l'élégant  colonel  et  de  madame  de 
Fraisnes,  madame  de  Villemagne  se  penche  vers 
la  comtesse  pour  lui  dire  à  voix  basse ,  selon 
son  usage  :  «  Où  donc  est  notre  chère  enfant? 

«  —  Elle  est  dans  le  parc ,  à  se  promener 
avec  l'abbé.  Le  son  de  la  cloche  lui  aura  sans 
doute  annoncé  votre  arrivée  :  nous  allons  la 
voir  accourir. 

«  —  Son  cœur  doit  deviner  les  pensées  du 
mien ,  et  venir  au-devant  de  ma  tendresse ,  ré- 
pliqua madame  de  Villemagne ,  en  affectant  une 
douce  sensibilité. 

«  —  Son  cœur  est  bien  jeune;  Ethel  joint  la 
fermeté  de  l'âge  mûr  à  l'étourderie  de  l'enfance. 
Vous  la  trouverez  changée  ;  sa  santé  m'inquiète. 
Je  l'ai  un  peu  grondée  ce  matin,  et,  dans  un 
accès  de  sévérité,  j'ai  défini  son  caractère  par 
une  devise  :  c'était  la  mode  dans  ma  jeunesse  ; 
chacun  en  choisissait  une  pour  soi  ;  on  en 
donnait  à  tous  les  gens  de  sa  connaissance  j 
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ces  dernières  étaient  plus  satiriques  que  flat- 
teuses. Voici  celle  que  j'ai  choisie  pour  Ethel  : 
une  voile  de  vaisseau  enflée  par  le  vent;  et  au- 
dessous  :  Forte  et  légère. 

«  —  Cette  devise  est  charmante ,  s'écria  ma- 
dame de  Villemagne. 

«  —  Elle  ne  lui  a  pas  plu ,  continua  madame 
de  Fraisnes. 

«  —  Elle  est  trop  vraie;  il  n'y  a  que  la  vérité 
qui  choque ,  comme  vous  le  dites  en  français , 
repartit  le  colonel. 

«  —  Ce  dicton  est  faux,  interrompit  M.  Dor- 
thez,  il  n'y  a  que  la  vérité  qui  attache  :  les  men- 
teurs mêmes  aiment  les  gens  sincères. 

«  —  Dites  les  menteurs  surtout ,  répliqua 
madame  de  Fraisnes  ;  c'est  comme  les  coquins 
aiment  les  honnêtes  gens. 

«  —  Vous  avez  bien  raison  ;  les  moralistes 
n'ont  pas  assez  remarqué  l'amour  des  méchants 
pour  les  bons  ,  dit  le  colonel  en  riant. 

« — Ah!  poursuivit  M.  Dorthez,  en  regar- 
dant malignement  du  coin  de  l'œil  madame  de 
Villemagne  qui  se  taisait,  il  est  très-heureux 
pour  les  méchants  qu'il  y  ait  des  gens  de  bien 
dans  le  monde  :  sans  la  vertu ,  le  vice  n'aurait 
pas  de  masque....  où  le  prendrait-il?  » 

Heureusement  pour  madame  de  Fraisnes, 
qui  n'aimait  pas  à  voir  ses  hôtes  dans  l'embar- 
ras, et  qui  avait  ce  jour- là  un  intérêt  particu- 
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lier  à  ménager  madame  de  Yillemagne ,  Ethel 
el  l'abbé  rentrèrent  dans  cet  instant.  Madame 
de  Villemagne  courut  embrasser  Ethel,  qui  la 
reçut  avec  cordialité;  puis  elle  passa  près  du 
colonel,  auquel  elle  fil  une  révérence  très- 
froide  :  alors  le  cours  de  la  conversation  chan- 
gea. 

Un  livre  nouveau  se  trouvait  sur  la  table. 

«  C'est  un  roman,  dit  madame  de  Fraisnes 
au  colonel,  qui  s'était  mis  à  le  feuilleter  afin  de 
cacher  son  dépit  contre  la  belle  Irlandaise. 

«  —  Je  connais  cet  ouvrage ,  répliqua  le  co- 
lonel ,  et  vous,  madame,  qu'en  pensez-vous? 

«  — Il  y  a  prodigieusement  de  talent,  c'est 
écrit  d'un  style  irrésistible;  j'éprouve  tout  ce 
que  l'auteur  veut  me  faire  sentir;  mais  j'aime- 
rais à  pouvoir  réfléchir  sur  ce  qui  m'a  touchée , 
parce  que  je  ne  lis  guère  que  ce  qui  vaut  la 
peine  d'être  relu  ;  et  quand  je  réfléchis  à  la  ma- 
nière dont  on  peint  l'amour  aujourd'hui,  je  ne 
comprends  pas  ces  femmes  qui  se  jettent  à  la 
tête  des  hommes  sans  en  être  aimées,  et  qui 
sacrifient  leur  vie  pour  un  être  médiocre  ou 
pervers. 

«  — Moi,  je  comprends  ce  genre  de  passion,  dit 
le  colonel;  l'amour,  surtout  celui  des  femmes, 
<st  de  la  taquinerie  :  elles  s'attachent  aux  gens 
médiocres,  et  dédaignent  par  esprit  de  con- 
tradiction les  hommes  supérieurs. 

II.  IN 
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«  —  Vous  vous  trompez,  monsieur,  reprit 
Ethel,  l'amour  n'est  pas  delà  taquinerie,  c'est 
du  dévouement. 

«  —  Je  pense  là-dessus  comme  vous,  Ethel, 
reprit  madame  de  Fraisnes  ;  l'amour,  dans  le 
cœur  d'une  femme ,  est  pur  dévouement  ;  mais, 
pour  m'intéresser,  je  voudrais  que  l'objet  d'un 
tel  sacrifice  en  fût  digne. 

«  —  S'il  en  était  digne,  ce  ne  serait  plus  un 
sacrifice,  »  répliqua  Ethel  en  rougissant. 

Tout  le  monde  fut  frappé  de  ce  trait  d'une 
sensibilité  sublime.  Madame  de  Fraisnes  re- 
garda Ethel  en  soupirant,  puis  elle  appela  le 
colonel  pour  lui  demander  un  moment  d'en- 
tretien particulier  :  les  autres  personnes  pas- 
sèrent dans  le  billard ,  tandis  que  le  colonel 
Lyndsay  s'asseyait  auprès  de  la  maîtresse  de  la 
maison. 

Madame  de  Fraisnes  le  pressa  de  questions 
sur  les  sentiments  du  marquis  de  Broadlands. 
Le  colonel  était  au  moment  de  répondre  que 
nul  homme  d'honneur  ne  pouvait  penser  à 
prendre  pour  femme  une  fille  perdue  ;  mais  le 
ton  et  les  manières  de  madame  de  Fraisnes  ren- 
daient le  dandy  poli  malgré  lui.  Néanmoins  il  ne 
négligea  rien  pour  ùter  toute  espérance  à  la 
protectrice  de  lady  Ethel. 

«  Le  marquis ,  depuis  plusieurs  mois ,  n'a- 
vait pas  prononcé  le  nom  de  la  belle  Irlandaise  ; 
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il  vivait  à  Paris  dans  la  société  la  plus  élégante. 
On  le  croyait  occupé  d'une  jeune  Anglaise,  belle 
et  héritière  d'une  immense  fortune ,  dont  il  avait 
besoin  pour  réparer  le  dérangement  de  ses  alfai- 
res.  »  Le  colonel  ajouta  qu'il  venait  de  quitter 
Paris  pour  aller  passer  quelques  jours  à  Ver- 
sailles avec  la  mère  de  cette  jeune  personne  : 
autant  de  mensonges  dont  il  se  servait  pour 
gagner  du  temps. 

La  conclusion  de  cet  entretien  fut  qu'au  re- 
tour de  M.  le  marquis  de  Broadlands ,  le  colo- 
nel amènerait  son  ami  à  Ivrée. 

Le  dîner  se  passa  tristement,  la  conversation 
languissait  :  une  fois  pourtant,  M.  Dorthez  la  ra- 
nima en  demandant  tout  à  coup  à  madame  de 
Villemagne  si  la  réclusion  momentanée  de  ma- 
dame de  Monllhéry  n'empêcherait  pas  l'entrée 
de  M.  Monlmagny  au  ministère. 

«  Je  ne  sais ,  répliqua  madame  de  Villemagne. 

«  —  Vous  devriez  pourtant  être  au  fait  de 
tout  ce  qui  se  rattache  à  cette  affaire ,  car  c'est 
vous  qui  la  dirigez. 

«  —  Je  voudrais  avoir  assez  de  crédit  et  d'es- 
prit pour  cela ,  »  répliqua  madame  de  Villemagne 
d'un  air  à  la  fois  modeste  et  mystérieux. 

En  sortant  de  table,  on  lit  rallumer  le  feu  ;  le 
jour  tombait,  la  soirée  était  belle,  et  l'on  resta 
les  fenêtres  ouvertes,  sans  lumière,  autour  de 
la  cheminée.  La  chambre  était  égayée  par  la 
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flamme  pétillante  des  pommes  de  pins  et  par  l'é- 
clat du  sarment.  Un  silence  embarrassant  régnait 
depuis  plus  d'une  minute  dans  ce  cercle  de  gens 
peu  habitués  à  se  trouver  ensemble.  Madame  de 
Villemagne  toussa  et  lit  au  colonel  un  signe  qui 
ne  pouvait  être  aperçu  que  de  lui. 

«  Ce  lieu  est  romantique,  dit-il  aussitôt;  je 
n'ai  rien  vu  de  semblable  sur  le  continent  ;  on 
se  croirait  a  cent  lieues  de  Paris. 

«  —  C'est  une  vieille  abbaye  qui  fut  aban- 
donnée bien  avant  la  révolution,  reprit  ma- 
dame de  Fraisnes;  mon  père  l'avait  achetée 
alors;  j'ai  respecté  la  forêt,  qui  est  devenue 
une  merveille  dans  un  pays  où  l'on  ne  respecte 
rien ,  et  j'ai  arrangé  l'habitation. 

«  —  Vous  n'avez  pas  peur  des  revenants? 

«  —  Ils  ne  sont  pas  à  la  mode  chez  nous. 

«  —  Ils  le  sont  beaucoup  en  Angleterre. 

a  —  Vous  autres  gens  du  Nord ,  vous  êtes  des 
rêveurs,  dit  l'abbé  Dumont. 

((  —  Des  poètes ,  répliqua  le  colonel. 

a  —  Je  crains  la  superstition ,  reprit  l'abbé. 

«  — Elle  est  cependant  mère  de  la  foi. 

«  —  Détrompez-vous  :  la  superstition  nuit  à 
la  vraie  religion,  comme  l'enfant  illégitime  est 
l'ennemi  de  la  famille. 

«  —  Qui  peut  dire  où  la  nature  finit ,  où 
le  surnaturel  commence  ?  »  reprit  madame  de 
Fraisnes. 
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Ethel ,  qui  depuis  un  moment  prenait  un  in- 
térôl  marqué  à  la  conversation  ,  ajouta  «  qu'en 

Ecosse,  et  surtout  en  Irlande,  il  n'y  avait  pas 
un  village,  pas  un  château,  pas  une  famille  qui 
n'eussent  leur  tradition  merveilleuse.  Celle 
croyance  universelle  doit  pourtant  sa  perpé- 
tuité à  quelque  chose  de  vrai,  ajouta-t-elle. 
Moi,  je  crois  à  la  possibilité  d'une  communica- 
tion entre  les  habitants  de  ce  monde  et  ceux  de 
l'autre. 

«  —  Moi  aussi ,  dit  l'abbé,  car  je  ne  puis  bor- 
ner la  puissance  de  Dieu  à  la  mesure  de  mon 
intelligence,  encore  moins  à  celle  de  mon  expé- 
rience. Mais  je  hais  la  perversité  de  certains 
hommes  qui  prétendent  posséder  le  secret  d'ou- 
vrir ii  leur  gré  entre  les  esprits  et  nous  une 
communication  impie. 

«  —  On  peut  haïr  de  tels  hommes  sans  nier 
l'efficacité  de  leur  art,  dit  madame  de  Ville- 
magne. 

«  —  Nous  voilà  donc  revenus  aux  sorciers , 
s'écrie  M.  Dorthez  5  quel  progrès! 

«  —  Si  lady  Ethel,  poursuivit  le  colonel, 
voulait  vous  raconter  l'histoire  de  la  plaque  de 
cuivre,  vous  verriez  que  je  ne  mens  pas  quand 
je  vous  parle  de  la  croyance  des  Irlandais. 

«  — Chère  Ethel,  il  y  a  bien  longtemps  que 
vous  me  promellez  (die  histoire,  jamais  vous 
ne  voulez  me  tenir  parole. 


-27S  ETIIEL. 

(<  —  Cette  histoire  m'a  toujours  beaucoup 
frappée,  madame. 

«  —  Raison  de  plus  pour  nous  la  raconter,  elle 
nous  frappera  aussi. 

«  —  Dites ,  dites ,  ma  chère  belle ,  dites-la 
pour  moi ,  ajouta  tout  bas  madame  de  Ville- 
magne  :  c'est  tout  ce  que  j'aime  au  monde  que 
les  histoires  surnaturelles.  » 

Ethel  se  laissa  persuader  et  raconta  dans  le 
plus  grand  détail  toute  l'histoire  de  la  plaque  de 
cuivre,  jusqu'à  la  dernière  émeute  qui  venait 
de  causer  la  destruction  du  château  de  Macnally, 
dont  il  n'est  resté  que  le  pilier  où  cette  plaque 
est  incrustée. 

Ce  récit ,  fait  avec  l'éloquence  naturelle  et  la 
naïveté  d'Elhel ,  parut  intéresser  vivement  tout 
le  monde  ,  même  l'incrédule  M.  Dorthez. 

«  Toute  l'Irlande  croit  à  cette  histoire ,  pour- 
suit le  colonel  ;  hé  bien ,  l'Angleterre  n'est  pas 
moins  crédule,  pas  moins  superstitieuse,  comme 
vous  dites,  monsieur  l'abbé.  Vous  savez  l'évé- 
nement qui  vient  d'arriver  à  Oxford  ? 

«  —  Non. 

«  —  Quoi  !  vous  ne  connaissez  pas  l'histoire 
du  poignard  et  du  verre  d'eau  ?  Elle  est  dans 
tous  les  journaux. 

((  — Nous  ne  lisons  pas  les  gazettes  anglai- 
ses; racontez -nous -la ,  colonel,  dit  madame  de 
Fraisnes. 
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«  -  -  M.  Dorthez  me  méprisera. 

« —  Moi,  monsieur,  Dieu  m'en  préserve! 
mais  je  suis  effrayé  de  la  direction  des  esprits 
de  ce  siècle. 

«  -  -  Voici  le  fait  qui  vient  de  se  passer  à  Ox- 
ford et  de  donner  lieu  à  des  poursuites  judi- 
ciaires auxquelles  l'accusée  s'est  soustraite  par 
la  fuite.  On  assure  qu'elle  est  parvenue  à  enrou- 
ler quelqu'un  :  c'est  le  terme  cabalistique;  et 
c'est  ce  crime  que  doit  juger  un  jury  du  royaume 
de  la  Grande-Bretagne,  de  ce  pays  éclairé  par 
excellence. 

«  — C'est  révoltant,  s'écrie  M.  Dorthez. 

« — Écoutez  le  colonel,  »  dit  madame  de 
Fraisnes. 

Alors  le  colonel  prit  la  parole  avec  un  certain 
air  de  suffisance  qui  ne  lui  allait  pas  mal, 
parce  que  la  suffisance  était  son  naturel. 

«  Je  suis  lié  intimement,  dit-il,  avec  la  fa- 
mille du  jeune  homme  qui  figure  dans  ce  récit; 
je  le  connais  lui-même;  mais  comme  leur  nom 
n'a  pas  été  divulgué,  je  me  crois  obligé  de  ne 
pas  vous  le  dire. 

«  —  N'importe  ,  répliqua  madame  de  Frais- 
nes. 

«  —  Depuis  plusieurs  années ,  l'Angleterre 
s'occupe  d'une  Bohémienne  devenue  laineuse 
par  le  succès  de  ses  prédictions.  On  la  voyait 
dans  tous  les  lieux  publics,  surtout  aux  cour- 
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ses  d'Epsom  et  d'Aseot;  son  nom  est  Nathée. 

«  —  Ah  !  mon  Dieu ,  c'est  la  mienne  !  s'écrie 
Ethel. 

«  ■ —  Elle  est  à  Paris,  réplique  le  colonel. 

«  — A  Paris!...  elle  me  l'avait  prédit. 

«  — Un  jeune  étudiant,  resté  à  l'université, 
quoiqu'on  fût  au  temps  des  vacances ,  se  pro- 
menait le  soir  aux  environs  d'Oxford  ;  il  sui- 
vait triste  et  seul  un  chemin  qu'il  ne  connais- 
sait pas ,  lorsqu'un  violent  orage  le  surprit  : 
il  entre  pour  s'abriter  dans  une  petite  chau- 
mière bâtie  ,  comme  provisoirement ,  en  terre 
et  en  branchages  et  protégée  par  un  vieux 
chêne  ;  cette  hutte ,  assez  semblable  à  une 
loge  de  charbonniers  ou  à  une  tente  de  Bohé- 
miens ,  servait  de  refuge  à  plusieurs  hommes  de 
mauvaise  mine  qui  se  trouvaient  là ,  ainsi  qu'une 
femme  qu'on  traitait  comme  la  maîtresse  du 
lieu.  Elle  vendait  de  l'eau-de-vie  de  genièvre 
et  de  la  bière.  Transi  ,  mouillé ,  il  demanda 
quelque  chose  à  boire  et  s'assit  sur  un  esca- 
beau. 

«  La  conversation  des  inconnus  continua  mal- 
gré l'arrivée  du  jeune  homme  :  le  sujet  lui  en 
parut  intéressant  et  les  détails  l'étonnèrent. 
Elle  portait  sur  les  sciences  occultes ,  sur  la 
force  accordée  à  certains  hommes  qui  disposent 
h  leur  gré  des  puissances  de  la  nature.  L'étu- 
diant ,  plein  de  confiance  dans  son  jugement , 
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ne  put  s'empêcher  de  se  mêler  de  la  conver- 
sation et  de  réfuter  victorieusement ,  selon  lui, 
les  arguments  de  ses  adversaires.  Il  prétendait 
que  la  croyance  au  pouvoir  merveilleux  de 
certains  individus  est  un  héritage  des  siècles 
d'ignorance  ;  qu'autrefois  la  physique  était  un 
mystère;  mais  qu'à  présentie  mystère  étant 
à  découvert ,  la  science  avait  pour  jamais  chassé 
la  sorcellerie.  Enfin,  il  parlait  comme  M.  Dor- 
thez ,  si  ce  n'est  aussi  bien ,  au  moins  dans  le 
même  sens. 

«  La  discussion  se  prolongea  et  finit  comme 
toutes  les  discussions,  en  fortifiant  chacun  des 
champions  dans  sa  manière  de  penser. 

«  L'orage  était  dissipé ,  les  gens  qui  buvaient 
et  discutaient  avaient  disparu  peu  à  peu  ;  et 
par  une  nuit  fort  noire,  l'étudiant  se  disposait 
à  reprendre  le  chemin  de  la  ville ,  lorsque  la 
femme  restée  seule  avec  lui  s'approcha  : 

«  Vous  m'intéressez,  lui  dit-elle;  vous  êtes 
jeune,  éloquent,  vous  êtes  surtout  de  bonne 
foi;  que  diriez-vous  si  dès  ce  soir  je  vous  prou- 
vais votre  erreur? 

«  —  Je  dirais...  je  ne  dirais  rien ,  car,  quel- 
que chose  que  vous  me  fassiez  voir,  je  ne  croi- 
rai qu'à  ce  que  je  comprendrai  :  le  reste  sera 
l'effet  de  quelque  illusion ,  d'un  prestige  que 
j'attribuerai  à  votre  habileté ,  sans  que  vous 
puissiez  me  faire  convenir  qu'il  existe  deshom- 
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mes  capables  de  déranger  l'ordre  immuable  des 
choses.  » 

«  La  femme  fixa  sur  lui  un  regard  pénétrant, 
et  dont  le  sérieux  était  presque  effrayant. 

«  Ètes-vous  brave  ?  lui  dit-elle. 

«  —  Pourquoi  cette  question  ? 

«  —  Êtes-vous  brave  ? 

«  —  Comme  tout  homme  d'honneur. 

«  —  Plus  brave  que  le  commun  des  hommes? 

«  —  Je  l'espère. 

«  — Eh  bien!  suivez-moi...  mais,  non  ,  vous 
n'oserez  pas. 

«  —  J'oserai ,  si  vous  me  donnez  votre  pa- 
role de  Bohémienne  (gypsy) ,  car  je  vois  que 
vous  êtes  une  Bohémienne  ,  de  ne  pas  m'attirer 
dans  un  guet-apens. 

«  —  Je  vous  donne  ma  parole  de  gypsy  de 
ne  vous  mettre  en  rapport  qu'avec  des  puis- 
sances surnaturelles.  » 

c  L'étudiant,  tourmenté  d'une  invincible  cu- 
riosité ,  piqué  d'ailleurs  au  jeu  par  un  amour- 
propre  naturel  à  tout  homme  de  son  âge ,  pro- 
mit de  suivre  la  Bohémienne  et  de  se  soumettre 
aux  épreuves  qu'elle  voudrait  lui  faire  subir. 

«  Elle  passa  devant  lui ,  en  disant  :  «  Suivez- 
moi  donc.  »  Puis,  s'arrêtant  à  la  porte,  elle 
ajouta  :  «  Buvez  encore. 

«  —  Je  n'ai  plus  soif. 

r  —  N'importe ,  il  vous  faut  des  forces.  » 
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«  Il  but  ce  qu'elle  lui  présenta. 

«  Ils  marchèrent  tous  deux  en  silence  vers  la 
ville  ,  guidés  par  des  éclairs  lointains  qui  de 
moments  en  moments  illuminaient  le  paysage. 

«  En  approchant  d'Oxford,  ils  suivirent  des 
sentiers  tortueux  ;  puis  ils  longèrent  pendant 
quelques  instants  une  muraille  noire  à  demi 
ruinée.  La  femme  s'arrête  au  bout  d'un  vieux 
pont  jeté  sur  un  ruisseau  ,  et  presque  entière- 
ment caché  par  des  lierres  antiques  montant 
jusqu'au  sommet  d'énormes  sureaux.  C'est  ce 
que  le  jeune  homme  aperçut  à  la  lueur  d'un 
dernier  éclair.  La  sibylle  traverse  le  pont;  une 
poterne  est  au  bout  ;  la  clef  qui  pend  à  la  cein- 
ture de  cette  femme  ouvre  la  poterne  ;  les  gonds 
(lient,  l'oiseau  de  nuit  s'envole  :  l'étudiant  et 
l'inconnue  se  trouvent  dans  une  cour  intérieure 
tout  entourée  de  décombres. 

«  Où  suis-je?  dit  le  jeune  homme. 

«  —  Dans  le  collège  de  ***. 

«  —  Je  connais  ce  collège;  j'y  suis  venu 
souvent  entendre  des  professeurs;  je  n'ai  ja- 
mais vu  ces  ruines. 

«  —  C'estla  partie  la  plus  ancienne  de  l'édifice  ; 
•  •lie  est  cachée  par  d'autres  corps  de  bâtiments, 
et  entièrement  abandonnée  :  vous  n'y  avez  ja- 
mais pénétré.  » 

«  Le  jeune  homme  se  tut  ;  il  continua  de  sui- 
vre la  Bohémienne. 
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«  Des  pans  de  murs  à  demi  écroulés  et  percés 
d'étroites  ogives ,  des  tourelles  crénelées ,  l'é- 
tonnent  par  leur  masse  ;  il  aperçoit  une  lu- 
mière à  travers  la  fenêtre  gothique  pratiquée 
dans  la  partie  la  plus  élevée  de  l'édifice.  Tout 
à  coup  on  le  fait  entrer  sous  une  voûte  étroite 
et  basse  ;  un  passage  souterrain  s'ouvre  devant 
lui. 

«  Ce  jeune  homme  est  tout  simplement  un 
imbécile  ,  dit  M.  Dorthez  en  interrompant  mal- 
gré lui  le  colonel  ;  quel  autre  que  cet  insensé 
aurait  jamais  suivi  une  femme  inconnue ,  sus- 
pecte ,  dans  un  lieu  pareil  ? 

«  — Moi,  s'écrie  Ethel ,  moi!....  je  l'aurais 
suivie  au  bout  du  monde. 

«  —  Continuez,  dit  madame  de  Fraisnes, 
dont  l'imagination  toujours  jeune  était  captivée 
par  le  début  de  l'histoire. 

«  —  La  Bohémienne  allume  une  lanterne 
sourde  qu'elle  trouve  dans  un  creux  de  la  mu- 
raille ,  et  tous  deux  continuent  leur  marche 
silencieuse  à  travers  un  humide  et  profond  la- 
byrinthe. Ils  parviennent  au  bas  d'un  escalier 
tournant  et  commencent  à  monter  ;  ils  montent, 
ils  montent  longtemps  ensemble  sur  des  degrés 
usés ,  poudreux  ,  obstrués  de  plâtras  :  souvent 
ils  trouvent  des  marches  à  demi  rompues  ; 
quelquefois  il  en  manque  une ,  il  faut  escala- 
der le  vide;  des  pierres  et  des  débris  formés 
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déciment,  de  mortier,  roulent  sous  leurs  pieds 
et  font  résonner  les  voûtes  profondes  :  enfin, 
après  une  longue  et  pénible  ascension  ,  le  jeune 
homme  essoufflé  atteint  le  sommet  de  l'esca- 
lier ;  un  étroit  palier  et  une  porte  basse  le  con- 
duisent dans  une  vaste  salle  voûtée.  Il  entre , 
la  porte  se  referme  derrière  lui.  Une  lampe 
sépulcrale  brûle  au  milieu  de  cette  chambre; 
une  table  ronde  est  placée  sous  la  lampe  ;  un 
trou  plus  large  que  la  tête  d'un  homme  se  voit 
au  milieu  de  cette  table,  qui  est  recouverte 
d'un  vieux  cuir  imprimé  dont  le  centre  est 
percé  ,  et  dont  les  pans  tombent  a  terre  autour 
de  l'ouverture  qu'on  vient  de  décrire.  A  côté 
de  ce  trou ,  on  aperçoit  une  coupe  remplie 
d'eau  et  un  poignard  aigu  ;  des  livres  ouverts 
couvrent  le  reste  de  la  table  ;  ils  sont  écrits 
sur  du  parchemin  ,  en  vieux  caractères 
inintelligibles.  L'étudiant ,  en  promenant  ses 
regards  autour  de  celte  salle,  n'aperçoit  aucun 
autre  meuble  que  la  table  ;  mais  les  murailles 
sont  garnies  d'ustensiles  de  formes  bizarres  et 
dont  il  ne  peut  deviner  l'usage.  Après  avoir 
contemplé  toutes  ces  choses  en  silence  : 

«  Où  sommes-nous  ?  dit-il ,  et  que  faisons- 
nous? 

«  — Vous  êtes  pressé  ,  mon  jeune  cavalier  , 
reprit  la  Bohémienne  en  jetant  sur  lui  un  regard 
d'une  gravité  mêlée  d'ironie. 
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«  — Mon  impatience  est  assez  naturelle,  je 
pense? 

«  —  C'est  vrai ,  vous  êtes  un  brave  ,  et  je 
vous  dois  la  récompense  de  votre  sang-froid  : 
mettez  donc  la  tète  dans  ce  trou  ,  vous  me  direz 
ce  que  vous  y  verrez.  » 

«  Le  jeune  homme  obéit  sans  répliquer. 

«  Un  instant  après  ,  il  se  relève  el  paraît  in- 
terdit. 

«  Qu'avez-vous  vu  ?  lui  dit  la  Bohémienne. 

«  —  C'est  singulier,  reprit-il,  j'ai  vu...  Mais 
ce  n'est  pas  possible. 

«  —  Hé  bien? 

«  —  J'ai  vu  l'habitation  de  ma  cousine  à  Lon- 
dres :  mon  frère  était  dans  le  salon  en  habit  de 
noces ,  et  prêt  à  passer  dans  la  chapelle  avec  sa 
fiancée. 

«  —  Cette  cousine,  vous  l'aimez  ? 

«  —  Hélas  !  oui  ;  mais  je  suis  le  cadet  de  la 
famille ,  elle  n'a  pas  voulu  de  moi ,  elle  épouse 
mon  frère  qui  est  riche...  voilà  pourquoi  mon 
père  ne  m'a  pas  permis  d'aller  à  Londres  au- 
jourd'hui... Effectivement ,  c'est  à  cet  instant 
même  qu'ils  devaient  se  marier  !  Ils  ont  choisi 
la  nuit  pour  éviter  les  spectateurs  :  on  sait 
que  ce  mariage  fait  mon  désespoir,  et  qu'il 
est  désapprouvé  par  une  partie  de  la  famille.  » 
Alors ,  regardant  à  sa  montre ,  il  poursuit  avec 
agitation  :  «  Onze  heures  et  demie  !  »  Ici  le  co- 


CHAPITRE  XLII.  287 

loncl  interrompit  un  moment  son  récit ,  et 
s'adressant  directement  à  M.  Dorthez  :  «  Vous 
ignorez  peut-être ,  lui  dit-il ,  qu'il  n'est  pas  rare, 
en  Angleterre , de  se  marier  chez  soi  la  nuit? 
C'est  un  usage  établi  parmi  les  personnes  ri- 
ches, qui  obtiennent  à  cet  effet  ce  que  nous 
appelons  une  licence  spéciale.  Maintenant,  je 
reviens  à  mon  histoire.  Le  jeune  étudiant  sur- 
pris continua  :  «  Mais  comment  savez-vous  tout 
cela? 

«  —  Je  ne  sais  pas,  moi;  l'esprit  le  sait. 
Ètes-vous  convaincu  maintenant? 

«  —  De  quoi?  de  l'existence  d'un  pouvoir 
surnature]  accordé  à  certains  individus?  Non, 
je  ne  puis  croire  à  la  magie;  mais  je  ne  m'ex- 
plique pas  ce  que  je  viens  de  voir. 

«  — Vous  êtes  bien  incrédule,  reprit  la  Bo- 
hémienne d'un  ton  sévère  et  avec  un  regard 
toujours  plus  sombre;  prenez  garde,  jeune 
homme  ;  l'opiniâtreté  est  un  mauvais  conseil- 
ler... On  ne  fait  rien  en  ce  inonde  ,  ni  en  bien 
j  1  î  en  mal,  avec  de  l'obstination:  le  ciel  et 
l'enfer  aiment  la  soumission. 

«  —  Je  ne  me  soumettrai  jamais  à  ce  qui 
révolte  ma  raison. 

«  —  Essayons  encore  :  regardez  au  même 
endroit.  »  Le  jeune  homme  passe  de  nouveau 
la   lète  à  travers  l'ouverture  de   la  table  :   il 
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tressaille.  «  Regardez  bien  ,  lui  dit  la  Bohé- 
mienne. » 

«  Un  tremblement  le  saisit,  tous  ses  membres 
s'agitent  ;  enfin  il  se  retire  ,  il  a  le  visage  dé- 
composé, la  sueur  froide  lui  coule  du  front,  on 
le  dirait  prêt  à  s'évanouir.  «  Hé  bien,  qu'avez- 
vous  vu  ? 

«  —  C'en  est  fait ,  ils  sont  mariés....  et  mon 
malheur  est  sans  remède. 

«  —  Maintenant  que  vous  ne  pouvez  douter 
de  mon  pouvoir,  suivez  au  moins  le  conseil 
que... 

((  — Votre  pouvoir!  s'écrie  le  jeune  homme 
aigri  par  le  désespoir,  votre  pouvoir  n'est  rien; 
c'est  une  jonglerie. 

«  —  Comment  expliquez- vous  donc  le  hasard 
qui  m'aurait  fait  deviner  tout  juste  ce  qui  vous 
intéressait  le  plus  au  monde ,  vous  que  je  n'ai 
jamais  vu  ,  vous  dont  le  nom  n'a  pas  môme  été 
prononcé  devant  moi?  D'où  vient  que  je  vous 
montre  ici  ce  qui  occupe  votre  pensée  et  ce  qui 
se  passe  à  soixante  milles  de  vous  ?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  je  me  sers  de  votre  âme  pour  con- 
ducteur, et  que  j'agis  sur  les  esprits  comme 
le  vulgaire  sur  les  corps  ? 

«  —  Je  ne  vois  rien  de  tout  cela  ;  si  vous 
n'avez  pas  autre  chose  à  me  montrer,  lais- 
sez-moi me  retirer  pour  pleurer  en  liberté  : 
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je  ne  suis  point  d'humeur  à  m'instruira  en  ce 
moment. 

«  —  Tant  pis  pour  vous ,  repartit  la  Bohé- 
mienne,  vous  serez  éclairé  malgré  vous  :  main- 
tenant, je  le  veux. 

a  —  Je  vous  délie  d'ébranler  ma  conviction, 
reprit  le  jeune  homme.  Je  ne  puis  «l'expliquer 
ce  que  je  vois  ;  mais  le  hasard  s'explique  t-il  ? 

h  —  Je  vous  prouverai  bien ,  poursuivit  la 
pvllionisse,  que  je  puis  à  mon  gré  intervertir 
l'ordre  naturel  des  choses.  » 

«  Son  regard  avait  une  expression  sinistre, 
tous  ses  traits  étaient  contractés;  sa  bouche 
écumait,  ses  lèvres  tremblaient.  Elle  s'appro- 
che de  la  coupe  ,  prend  le  poignard ,  et  trace 
quelques  signes  au-dessus  de  l'eau. 

«  Je  n'ai  plus  que  ce  moyen  de  vous  persua- 
der, continua-t-elle  <ii  se  rapprochant  du  jeune 
homme,  d'un  air  toujours  plus  sombre;  mais  je 
•  lois  vous  avertir  de  la  gravité  de  l'épreuve: 
elle  est  terrible.  On  ne  joue  pas  avec  les  forces 
surnaturelles  :  cette  épreuve  est  terrible,  vous 
dis-je.  »  La  physionomie  de  la  magicienne  de- 
venait elîrayante,  sa  voix  sépulcrale,  son  re- 
gard étincelant.  «  Cette  épreuve  consiste  à  frap- 
per fortement  de  la  pointe  du  poignard  l'eau 
contenue  dans  le  vase  que  vous  voyez  sur  la 
table  :  pourrez-vous  donner  ce  coup  sans  trem- 
bler? a urez- vous  ce  courage? 

m.  19 
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«  —  Pourquoi  ne  l'aurais-je  pas?  Ce  ne  sera 
ni  le  premier  ni  le  dernier  coup  d'épée  dans 
l'eau  que  j'aurai  donné. 

«  —  Vous  vous  repentirez  toute  voire  vie  de 
celte  plaisanterie  :  frappez  donc,  et  reconnais- 
sez la  puissance  de...  » 

«  Le  jeune  homme  frappe  :  un  cri  aigu  se  fait 
entendre,  c'est  une  voix  d'homme...  L'étu- 
diant y  répond  par  un  gémissement.  «  J'ai 
senti  de  la  chair  au  fond  du  vase ,  »  s'écrie-t-il 
avec  horreur  et  en  lançant  loin  de  lui  le  poi- 
gnard. Il  jette  un  regard  sur  la  coupe  ;  elle  est 
remplie  de  sang  !  Il  s'évanouit  :  le  malheureux 
ignore  le  temps  qu'a  duré  cet  état.  En  revenant 
à  lui,  il  se  trouva  couché  dans  une  rue  d'Oxford 
assez  voisine  de  sa  maison. 

«Dans  sa  stupeur,  à  peine  pouvait-il  croire  à 
ce  qu'il  avait  vu,  à  ce  qu'il  avait  fait.  «  Quel 
rêve  affreux!  »  se  dit-il.  Il  chercha  les  ruines, 
il  ne  put  les  retrouver;  il  tacha  de  retourner 
au  pont ,  au  sentier  extérieur,  tout  avait  dis- 
paru :  non-seulement  il  crut  avoir  rêvé,  mais 
il  lui  sembla  qu'il  rêvait  encore.  Sa  tête  était 
vide,  ses  idées  se  troublaient.  Il  rentra  chez  lui 
au  point  du  jour,  effrayé  de  ce  qu'il  sentait,  et 
se  coucha  en  se  disant  :  «  Je  vais  devenir  fou  ; 
je  le  suis  déjà  peut-être.  » 

«  Il  dormit  jusqu'à  midi  ;  mais  il  se  trouva  si 
fatigué  en  se  réveillant ,  qu'il  ne  put  se  lever  ; 
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dans  L'après-midi ,  on  lui  remit  une  lettre.  Elle 
était  <le  sou  père 3  et  contenait  à  peu  près  ces 
nu »ls:  a  Un  événement  inexplicable  vient  de 
répandre  la  consternation  dans  notre  famille  : 
hier  au  soir,  h  onze  heures  trois  quarts ,  le 
mariage  de  voire  frère  a  eu  lieu  dans  le  salon 
de  voire  tante  qu'on  avait  arrangé  en  chapelle. 
A  peine  la  cérémonie  fut-elle  terminée,  que 
les  deux  époux  nous  quittèrent  pour  monter 
en  voiture  ;  ils  devaient  se  rendre  ensemble , 
comme  vous  le  savez,  à  leur  château  de  ***. 
Votre  belle-sœur,  que  nous  reconduisions  en  fa- 
mille jusqu'à  la  porte  de  la  maison,  s'élança  dans 
la  voilure  après  m'avoir  embrassé  :  son  mari  la 
suivait.  11  s'approchait  du  marche-pied ,  lors- 
qu'un cri  déchirant  nous  remplit  d'épouvante. 
Je  me  précipite  hors  de  la  maison ,  je  traverse  le 
trottoir  :  jugez  de  mon  saisissement  en  voyant 
votre  frère  étendu  sur  le  pavé.  Qu'est-il  donc 
arrivé?  m'écriai-je.  Personne  ne  peut  me  ré- 
pondre ;  tous  s'empressent  de  le  relever  :  on 
croit  que  l'émotion  du  moment  lui  a  causé 
un  évanouissement  dont  il  va  se  remettre  ;  mais, 
en  l'examinant  de  près  ,  je  vois  ses  habits  teints 
de  sang  :  il  était  frappé  au  cœur.  Personne 
n'a  vu  l'arme  qui  l'a  tué,  ni  la  main  qui  a  porté 
le  coup  :  il  était  minuit.  Voilà,  mon  fils,  l'is- 
sue de  ce  mariage  formé  sous  de  bien  tristes 
auspices  ;  cependant,  qui  pouvait  prévoir  une 
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catastrophe  aussi  tragique?  Toutes  les  recher- 
ches ont  été  vaines  pour  découvrir  l'auteur  du 
crime. 

«  Revenez-nous  aussitôt  que  vous  recevrez 
cette  lettre  :  je  n'ai  plus,  hélas!  aucun  motif 
pour  vous  tenir  éloigné  de  ma  maison ,  et  vos 
sœurs,  dont  le  désespoir  fait  pitié ,  ont  besoin  de 
votre  présence  ;  votre  cousine ,  qui  est  mainte- 
nant votre  belle-sœur,  loge  chez  moi  ;  sa  douleur 
est  plus  calme  que  celle  des  autres  :  elle  seule  a 
conservé  quelque  présence  d'esprit  :  venez ,  je 
vous  attends  aujourd'hui  même  ;  tout  le  monde 
vous  demande  ici  :  vous  êtes  maintenant  l'aîné 
de  la  famille.  Je  vous  embrasse  le  cœur  na- 
vré. » 

a  En  recevant  cette  étonnante  lettre ,  le  mal- 
heureux étudiant  se  lève  avec  la  force  de  la 
fièvre  ;  il  court  chez  un  magistrat.  Il  raconte, 
dans  le  plus  grand  détail,  tout  ce  que  vous 
venez  d'entendre  :  malgré  la  bizarrerie  de  sa 
déposition ,  il  se  fait  écouter  attentivement  ; 
mais  il  ne  peut  donner  de  renseignements 
précis  sur  la  femme  dont  l'art  infernal  paraît 
avoir  troublé  sa  raison  :  pourtant  il  croit  se 
rappeler  qu'il  l'a  vue  ailleurs  :  il  ne  l'avait  pas 
reconnue  d'abord  ;  mais,  de  souvenir,  il  pense 
que  ce  pourrait  être  Nathée ,  la  fameuse  Bohé- 
mienne qu'il  avait  rencontrée  quelques  mois 
auparavant  aux  courses  d'Ascot. 
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«  —  Le  même  jour  que  moi  !  s'écrie  Ethel 
hors  d'elle-même. 

« —  Et  que  moi,  poursuit  le  colonel;  mais  ni 
vous  ni  moi,  madame,  nous  n'avons  payé  cette 
rencontre  aussi  cher  que  le  jeune  étudiant. 

((  —  Qui  sait?  »  dit  tout  bas  Ethel  en  baissant 
la  tète. 

Le  colonel  termine  ainsi  son  histoire  :  «  On 
a  fait  des  recherches;  mais  quand  les  gens  de 
la  police  vinrent  pour  cerner  le  repaire  de  cette 
Nathée ,  elle  avait  fui  :  le  bruit  se  répandit 
qu'elle  était  partie  pour  Paris.  Ce  bruit  était 
fondé ,  car  je  l'ai  rencontrée  dernièrement  au 
jardin  du  Luxembourg.  Elle  m'a  donné  son 
adresse  ;  je  lui  ai  promis  d'aller  la  voir  au  pre- 
mier jour. 

« — Quelle  folie!...  N'en  faites  rien,  s'écria 
madame  deFraisnes. 

« — Vous  ne  voulez  donc  pas  voir,  colonel, 
reprit  imperturbablement  M.  Dorthez ,  qu'il  y  a, 
au  fond  de  votre  histoire  qui  n'est  fantastique 
qu'en  apparence,  une  abominable  réalité?  un 
frère,  qui  fait  assassiner  son  frère  pour  épouser 
la  veuve ,  encore  fille ,  de  ce  frère  à  peine  ma- 
rié... Le  crime  a  beau  être  caché  sous  un  fatras 
de  sorcellerie  embelli  à  plaisir  par  votre  ma- 
nière de  conter,  au  fond ,  je  ne  vois  là  qu'un 
procès  en  cour  d'assises,  orné  de  sottises  bonnes 
«à  faire  peur  aux  nourrices. 
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« — Ah!  M.  Dorthez,  dit  Ethel ,  vous  vous 
trompez  complètement  :  je  sais  une  foule  d'his- 
toires de  ce  genre  arrivées  en  Irlande  ;  une 
autre  fois  je  vous  conterai  une  scène  toute 
semblable  qui  a  eu  lieu  au  château  de  Leixlip , 
et  qui  est  très-véritable. 

«  —  Je  n'aime  pas ,  ma  très-chère ,  à  vous 
voir  si  émue  de  ces  sortes  de  récits ,  dit  madame 
de  Fraisnes. 

« — Mais  vous  l'êtes  autant  que  moi,  ma- 
dame, répliqua  Ethel. 

«  —  A  mon  âge,  le  feu  de  l'imagination  n'est 
plus  à  craindre  :  c'est  au  vôtre  qu'il  faut  en 
redouter  les  effets, 

a — Croyez-vous,  colonel,  interrompit  ma- 
dame de  Villemagne ,  qui  craignait  l'impression 
du  sermon  sur  l'esprit  de  lady  Ethel,  croyez- 
vous  que  le  jeune  étudiant  épouse  sa  belle-sœur? 

«  — Je  l'ignore  :  il  faudrait  renoncer  à  leur 
pays ,  à  leur  religion  :  un  mariage  à  ce  degré 
de  parenté  n'est  jamais  permis  en  Angleterre, 
et  cette  considération  réfute,  ce  me  semble, 
l'opinion  de  M.  Dorthez. 

((  —  Un  tel  mariage  serait  permis  entre  ca- 
tholiques, reprit  l'abbé,  moyennant  des  dis- 
penses. 

«  —  Surtout  dans  un  cas  comme  celui-ci ,  re- 
partit M.  Dorthez ,  où  le  premier  mariage  n'a 
pas  été  consommé.  Vous  verrez  donc  votre  en- 
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sorcelé,  enrichi  par  la  mort  <lc  son  aîné,  s'unir 
encore  à  la  veuve  du  frère  qu'il  a  l'ait  périr.  S'il 
le  faut,  ils  se  feront  catholiques  pour  se  ma- 
rier. 

«  — En  attendant  ce  bonheur,  répliqua  le  co- 
lonel, il  a  eu  bien  à  souffrir  :  il  est  tombé  le  jour 
même  mortellement  malade  à  Oxford  ;  son  père, 
qui  maintenant  n'a  plus  d'autre  héritier  de  leur 
nom ,  est  venu  le  soigner  lui-même  ;  le  malade 
est  resté  pendant  trois  semaines  suspendu  entre 
la  vie  et  la  mort  ;  aujourd'hui  encore,  on  ne  peut 
lui  parler  de  ee  qui  lui  est  arrivé.  On  craignait 
pour  sa  raison  quand  j'ai  quitté  l'Angleterre. 

«  — Je  n'en  suis  pas  surprise,  dit  madame  de 
Fraisnes,  on  deviendrait  fou  à  moins. 

« — La  justice  anglaise  n'a  pas  été  si  clair- 
voyante que  vous  ,  monsieur,  poursuivit  le  co- 
lonel; elle  ne  s'est  occupée  que  de  retrouver 
les  traces  de  la  Bohémienne,  de  découvrir  ses 
complices ,  si  elle  en  a ,  enfin  d'éclaircir  les  faits 
singuliers  de  l'acte  d'accusation  porté  contre 
elle. 

« — J'aurais  cru  les  magistrats  anglais  plus 
avancés,  »  répliqua  M.  Dorthez. 

Cette  conversation,  à  laquelle  madame  de 
Fraisnes  et  l'abbé  prirent  une  part  assez  vive, 
se  prolongea  suffisamment  pour  donnera  ma- 
dame de  Villemagne  le  temps  d'échanger  à  voix 
très-basse  avec  Ethel  les  paroles  qu'on  va  lire. 
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«  Que  je  voudrais  revoir  cette  Bohémienne  ! 
dit  Ethel  ;  tout  ce  qu'elle  m'a  prédit  s'est  réa- 
lisé. (  Elle  ne  lui  avait  rien  prédit  du  tout  ;  mais 
les  esprits  qui  aiment  le  merveilleux  le  créent 
eux-mêmes ,  à  défaut  d'autre  motif  d'étonne- 
ment.  ) 

«  —  Rien  n'est  plus  facile  ,  répliqua  madame 
de  Villemagne. 

«  —  Comment? 

«  —  En  allant  chez  elle. 

«  —  Toute  seule  ? 

«  —  Avec  moi . 

«  —  Cela  ferait  tant  de  chagrin  à  madame 
de  Fraisnes  ! 

«  — Il  ne  faut  pas  le  lui  dire. 

«  —  Quel  prétexte  prendre  pour  aller  à  Paris  ? 

«  —  Faites  la  malade ,  dès  demain  :  le  méde- 
cin du  village  n'entendra  rien  à  votre  mal. 
Demandez  à  consulter  le  docteur  Z***  ;  on  le  fera 
venir  de  Paris.  Je  lui  dirai  ce  qu'il  doit  vous 
ordonner  :  il  m'écoute  assez,  parce  qu'il  sait 
que  je  suis  incapable  d'intrigue,  et  que  je  ne 
me  mêle  des  affaires  des  autres  que  pour  faire 
du  bien.  Moyennant  cette  petite  ruse  bien  in- 
nocente, vous  partirez  d'Ivrée,  au  plus  tard 
d'aujourd'hui  en  huit,  dans  une  voiture  de  re- 
mise que  je  vous  enverrai ,  et  vous  viendrez  soi- 
disant  vous  établir  h  Tivoli.  Au  lieu  de  cela,  je 
vous  attends  à  une  demi-lieue  d'ici ,  à  la  sor- 
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tie  de  la  foret;  je  monte  dans  votre  voilure,  et 
je  vous  mène  chez  la  Bohémienne.  Le  lende- 
main ,  quand  on  vous  croit  à  Paris  occupée 
à  vous  l'aire  soigner,  vous  revenez  guérie  ra- 
conter toute  l'affaire  à  notre  charmante  et  res- 
pectable  amie,  qui  en  rira  comme  nous. 

«  —  Je  ne  pourrai  jamais  mentir  assez  bien 
pour  la  tromper  jusqu'à  mon  départ. 

«  —  C'est  difficile...  cela  me  coûterait  peut- 
être  encore  plus  qu'à  vous  ;  pourtant  quand  on 
veut  la  chose,  il  faut  vouloir  le  moyen...  Au 
fait,  vous  avez  raison  de  craindre...  renon- 
cez-y; c'est  effrayant  :  une  femme  qui  peut 
tuer  un  homme  à  vingt  lieues  de  distance  peut 
frapper  bien  d'autres  coups... 

«  —  Ah  !  ce  n'est  pas  cela  que  je  crains. 

«  —  Cependant  l'histoire  de  l'étudiant  n'est 
pas  rassurante. 

«  — Il  était  obstiné  dans  l'incrédulité;  moi, 
je  crois. 

«  —  Si  vous  êtes  croyante,  vous  auriez  tort 
de  refuser  l'occasion  qui  se  présente. 

«  —  Certainement ,  j'aurais  tort  ;  il  me  sem- 
ble que  ma  destinée  tient  à  ce  qu'elle  me  dira. 

«  —  Décidez-vous  donc. 

«  —  Hé  bien ,  je  viendrai  :  dès  demain  je 
ferai  la  malade,  et  je  suivrai  vos  instructions 
<le  point  en  point. 

-  —  N'allé»  pas  changer  d'avis. 
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«  —  Une  fois  décidée,  je  ne  recule  jamais. 

«  —  Vous  saurez  feindre  le  mal  de  tèle ,  la 
faiblesse ,  l'inquiétude?... 

«  —  Oui ,  d'autant  mieux  que  j'éprouve  tout 
cela  depuis  quelques  jours. 

«  —  Tachez  pourtant  de  n'être  pas  assez 
malade  pour  manquer  au  rendez-vous. 

«  —  Ne  craignez  rien  ;  la  curiosité  me  don- 
nera des  forces. 

a  —  Tout  est  convenu  ? 

«  —  Tout. 

«  —  Adieu  donc  ,  à  revoir,  dans  huit  jours. 
C'est  bien  long  ,  mais  c'est  plus  sûr  ;  il  faut  du 
temps  pour  tout  combiner.  D'aujourd'hui  en 
huit,  à  trois  heures  après  midi ,  vous  me  trou- 
verez sur  le  chemin  de  Paris ,  à  la  sortie  de  la 
forêt;  je  vous  attendrai  là  dans  une  voiture, 
et  nous  aurons  l'air  de  nous  rencontrer  par  ha- 
sard ;  cela  vaudra  mieux  pour  les  domestiques. 

«  —  C'est  convenu. 

«  —  De  la  discrétion...  avec  tout  le  monde. 

«  —  Comptez  sur  moi.  Voilà  mon  premier 
mystère  :  je  crois  lire  un  roman.  Ce  secret  à 
garder  m'amuse  :  je  veux  que  notre  intrigue 
réussisse. 

«  —  Madame  de  Fraisnes  s'en  amusera 
comme  nous  le  lendemain.  » 

En  finissant  cet  entretien  ,  madame  de  Ville- 
magne  se  leva,  prit  congé  de  tout  le  monde, 
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et  partit  suivie  du  colonel  :  celui  ci  venait  de  pro- 
mettre tout  bas  ii  madame  de  Fraisnes  de  s'ac- 
quitter de  la  commission  qu'elle  lui  avait  donnée 
pour  le  marquis  de  Broadlands.  Au  fond  du 
cœur,  cette  excellente  amie  ne  désespérait  pas 
encore  de  triompher  de  la  résistance  d'Ethel. 

Cette  journée  se  passa  sans  que  le  nom  de 
M.  de  Montlhéry  eût  été  prononcé  dans  le  châ- 
teau d'Ivrée.  Ethel  faisait  le  rude  apprentissage 
des  convenances  du  monde  ;  elle  avançait  dans 
cette  science  pénible,  uniquement  par  le  respect 
que  lui  inspirait  madame  de  Fraisnes  :  des 
sermons,  des  réprimandes,  des  avertissements, 
auraient  obtenu  d'elle,  en  un  an,  beaucoup 
moins  que  l'expérience  involontaire  qu'elle 
avait  acquise  en  huit  jours  de  séjour  auprès 
d'une  personne  supérieure  par  l'àme  ,  autant 
et  plus  encore  que  par  l'esprit.  C'est  la  vénéra- 
tion du  disciple  pour  le  maître  qui  facilite  l'é- 
ducation bien  plus  que  le  talent  de  l'un  ou  de 
l'autre.  Aussi ,  depuis  que  la  faculté  du  respect 
est  perdue  en  France ,  personne  n'y  est  bien 
élevé. 
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Les  choses  se  passèrent  aux  souhaits  de  ma- 
dame de  Villemagne.  Ethel,  toute  novice  qu'elle 
était  dans  l'art  de  feindre,  se  conduisit  en 
femme  hahile  qu'elle  n'était  pas  ;  mais  elle  était 
femme  :  c'est  suffisant  pour  tromper  des  regards 
aussi  confiants,  aussi  bienveillants  que  ceux 
des  nobles  et  vieux  habitants  du  château 
d'Ivrée. 

Un  intérêt  sérieux  aurait  excité  l'énergie 
de  cette  jeune  fille  si  pure  et  si  forte  :  avertie 
de  la  nécessité  de  lutter ,  Ethel  aurait  triom- 
phé de  son  propre  penchant,  comme  elle  l'a  fait 
jusqu'ici  dans  les  occasions  les  plus  graves  <jt 
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les  plus  difficiles  de  su  vie.  .Mais,  en  dépit  des 
avertissements  réitérés  qu'elle  a  reçus  de  ses 
meilleurs  amis,  elle  ne  peut  résister  à  son  goût 
superstitieux  pour  tout  ce  qui  lui  paraît  surna- 
turel, précisément  paire  qu'elle  n'y  voit  pas 
assez  de  mal  pour  intéresser  sa  conscience  :  cette 
incorruptible  boussole  de  l'âme  est  toute-puis- 
sante dans  un  caractère  comme  celui  d'Ethel  ; 
mais  pour  guider  le  navigateur,  la  boussole  veut 
qu'on  la  regarde. 

Gaston  attendait  l'issue  du  complot  avec  une 
anxiété  difficile  à  peindre.  Sa  jalousie  incurable 
était  encore  exaspérée  par  une  foule  d'incidents 
qui  lui  paraissaient  fortuits  quand  il  ne  les  attri- 
buait pas  à  la  malignité  de  sa  femme  ou  à  la 
vengeance  de  quelque  ancien  rival  supplanté. 

La  vie  morale  d'un  homme  à  la  mode  aboutit 
a  une  incertitude  universelle  et  qui  doit  être 
bien  ennuyeuse  après  que  l'étourdissemenl  de 
la  première  jeunesse  est  dissipé  :  le  doute  sur 
toutes  choses  était  un  des  supplices  de  Gaston; 
plus  l'esprit  est  fort,  plus  il  est  supérieur,  et  plus 
il  a  besoin  de  certitude. 

Un  matin,  il  reçut  une  lettre  anonyme  qui 
l'avertissait  de  la  présence  de  M.  Savardy  à 
Paris.  Il  courut  chez  ce  jeune  homme,  on  lui 
dit  qu'il  était  absent  ;  il  insista  pour  savoir  le 
lieu  de  son  séjour  ,  le  portier  répondit  qu'il 
l'ignorait,    que   M.   Savardy  voyageait.   Il   se 
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rendit  au  lieu  indiqué  dans  la  lettre  :  c'était 
une  promenade  publique  ;  il  crut  effectivement 
apercevoir  de  loin  M.  Savardy  au  milieu  d'un 
cercle  d'hommes  arrêtés  pour  causer ,  il  tâcha 
de  percer  la  foule;  mais  lorsqu'il  fut  parvenu  au 
groupe ,  il  n'y  retrouva  plus  l'homme  qu'il  avait 
cru  voir.  Il  s'agita,  se  dépila,  il  fit  mille  ef- 
forts, mille  questions  pour  le  découvrir;  toutes 
ses  recherches  furent  vaines,  et  l'incertitude 
continua  de  lui  ronger  le  cœur. 

La  colère  que  sa  faiblesse  lui  causait ,  les  pro- 
diges de  patience  que  lui  avait  coûtés  son  amour 
le  rendirent  cruel  pour  Ethel  ;  il  se  promet- 
tait une  vengeance  éclatante ,  sa  tendresse  si 
longtemps  contrariée  se  changeait  en  haine 
profonde.  L'amour  tel  qu'il  l'éprouvait  alors 
n'était  plus  le  besoin  d'adorer,  c'était  celui  de 
subjuguer  :  l'esclave  était  devenu  despote;  et 
l'esclave  tyran ,  c'est  un  tigre. 

Cinq  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  visite 
de  madame  de  Villemagne  à  Ivrée.  La  santé 
d'Ethel  donnait  de  vives  inquiétudes  à  madame 
de  Fraisnes  ;  on  parla  de  consulter  un  médecin 
de  Paris,  Ethel  nomma  celui  de  madame  de 
Villemagne ,  le  docteur  Z*** ,  mais  sans  dire  que 
ce  fût  celui  de  cette  dame  :  aussitôt  un  homme  à 
cheval  courut  le  chercher  ;  le  docteur  arriva  le 
soir  même ,  et  déclara  que  si  la  malade  n'allait 
pas  mieux  dans  deux  jours ,  il  la  ferait  venir 
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à  Tivoli  afin  de  pouvoir  la  soigner  avec  assiduité. 

Le  mouvement  du  printemps,  quelques  agi- 
tations morales  :  telles  tarent  les  causes  attri- 
buées au  dérangement  de  santé  d'Ethel. 

L'idée  de  la  voir  s'en  aller  seule  a  Paris  épou- 
vantait madame  de  Fraisnes,  non  qu'elle  soup- 
çonnât lady  Llliel  de  ruse  ou  de  faiblesse,  mais 
elle  redoutait  la  malignité  du  monde.  Un  peu 
soutirante  elle-même ,  elle  n'osait  risquer  un 
nouveau  déplacement  ;  elle  ne  craignait  rien 
pour  elle,  mais  elle  redoutait  les  remontrances 
de  ses  amis.  Les  amis  parfaitement  raison- 
nables sont  quelquefois  bien  à  charge.  Elle 
écrivit  toutes  ses  craintes  à  madame  de  Vil- 
lemagne  ,  qui  se  bâta  de  répondre  que  si  la 
jeune  malade  élait  obligée  de  venir  à  Tivoli,  ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise,  elle  s'établirait  avec  elle 
dans  la  maison  des  bains. 

En  recevant  cette  réponse,  niadamedeFraisues 
dil  à  M.  Dortbez  :  «  Vous  conviendrez  pourtant 
qu'elle  est  obligeante. 

«  — Elle  a  du  bon ,  je  ne  puis  le  nier,  »  répli- 
qua M.  Dortbez  avec  humeur. 

La  veille  du  jour  convenu  pour  le  départ 
d'Ethel,  le  médecin  revint  et  déclara  le  vovage 
de  Paris  indispensable.  Le  départ  fut  décide 
pour  le  lendemain. 

Lue  lettre  du  marquis  de  Broadlands  à  ma- 
dame de  Fraisnes  vint  ramener  le  trouble  dans 
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ce  petit  cercle.  Sans  être  connu  personnelle- 
ment de  madame  de  Fraisnes ,  il  se  fiait  à  ce 
qu'on  lui  avait  dit  de  la  générosité  et  de  l'in- 
dulgence de  la  protectrice  de  lady  Ethel.  Il  ne 
pouvait  résister  au  désir  de  revoir  cette  per- 
sonne si  intéressante ,  si  différente  de  toutes  les 
autres  femmes  ;  et ,  dans  son  impatience ,  il  de- 
mandait la  permission  de  se  présenter  lui- 
même  chez  madame  de  Fraisnes.  Le  fait  est  que 
le  colonel  et  madame  de  Villemagne  n'auraient 
eu  garde  de  se  charger  de  ce  soin  ;  l'un  et  l'autre 
avaient  déjà  repoussé  sous  différents  prétextes 
les  instances  toujours  réitérées  du  jeune  lord. 

Celui-ci  terminait  sa  lettre  à  madame  de  Frais- 
nes en  protestant  de  l'affection  constante  qu'il 
conservait  pour  l'ange  de  beauté,  de  pureté, 
dont  le  seul  souvenir  remplissait  malgré  lui  son 
âme  de  plus  de  joie  et  d'amour  que  la  pré- 
sence des  autres. 

On  devinera  que  cette  lettre  du  marquis  de 
Broadlands  fut  écrite  à  l'insu  du  colonel  et  de 
madame  de  Villemagne ,  et  qu'elle  n'avait  été 
inspirée  au  jeune  homme  que  par  un  excès  de 
passion.  Cette  passion  à  l'épreuve  du  temps  et 
de  la  calomnie  subjuguait  la  raison  du  marquis 
de  Broadlands ,  comme  le  même  amour  avait 
triomphé  de  la  légèreté  de  Gaston  et  de  ses 
habitudes  de  désordre  et  de  fatuité. 

La  beauté  (V Ethel  était  de  ces  beautés  qui 
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dominent  les  âmes  en  même  temps  qu'elles 
parlent  aux  sens.  Un  rayon  du  ciel  brillait 
dans  ses  regards  ;  on  tombai!  a  genoux  devant 
celte  lumière  qui  promettait  aux  élus  les  joies 
du  Paradis.  Quand  une  fois  un  éclair  de  l'âme 
d'Ethel  avait  pénétré  dans  une  autre  âme,,  rien 
n'en  pouvait  effacer  la  trace. 

.Malgré  la  joie  inespérée  de  madame  de 
Fraisnes  en  recevant  la  lettre  du  jeune  mar- 
quis de  Broadlands ,  elle  fut  contrainte  par 
Ethel  même  de  répondre  qu'elle  ne  pouvait 
recevoir  personne  en  ce  moment,  a  cause  de 
l'indisposition  de  sa  jeune  amie. 

Le  matin  de  ce  même  jour  qui  était  la  veille 
du  rendez- vous  donné  par  Ethel  a  madame  de 
Villemagne,  M.  de  Montlhéry  à  son  lever  reçut 
la  carte  d'un  homme  qui  demandait  à  le  voir 
et  l'attendait  chez  son  portier  depuis  le  point 
du  jour. 

Le  nom  lui  était  inconnu  :  il  lit  prier  l'é- 
tranger de  lui  expliquer  par  écrit  le  sujet  de  sa 
demande.  Celui-ci  répondit  que  ce  qu'il  avait  à 
communiquer  à  M.  de  .Montlhéry  ne  pouvait 
s'écrir«'. 

Gaston  fit  des  questions  à  son  valet  de  cham- 
bre, qui  lui  répondit ,  avec  la  partialité  des  do- 
mestiques pour  les  importuns,  que  c'était  un 
monsieur  qui  avait  fort  bonne  mine.  Bien  que 
Gaston  ne  lût  pas  dans  l'habitude  de  recevoir  des 
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inconnus,  frappé  de  la  crainte  de  quelque  événe- 
ment qui  pourrait  déranger  ses  projets,  il  dit  de 
faire  entrer  l'étranger. 

Il  vit  paraître  un  jeune  homme  de  taille 
moyenne,  sans  physionomie,  quoiqu'il  eût  le 
regard  fauve ,  selon  l'expression  à  la  mode ,  ou 
plutôt  faux.  Ce  jeune  homme  s'assit  sans  céré- 
monie, et  dit  :  «  Rédacteur  d'un  journal  qui  va 
produire  beaucoup  d'effet ,  je  viens  proposer  à 
M.  le  comte  de  Montlhéry  de  prendre  des  actions. 

«  —  Je  n'ai  pas  l'habitude,  reprend  Gaston, 
de  me  jeter  dans  de  pareilles  entreprises. 

a  —  Celle-ci  se  distingue  de  toute  autre  affaire 
du  même  genre  :  elle  est  purement  littéraire  ; 
nous  avons  des  collaborateurs  distingués  ;  et 
voici  une  liste  de  noms  respectables  inscrits 
parmi  nos  abonnés. 

a  —  Je  m'abonnerai  lorsque  votre  journal  pa- 
raîtra :  voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  promettre. 

«  — J'espérais  que  vous  achèteriez  au  moins 
quelques  actions  :  elles  ne  sont  que  de  deux 
cents  francs  ;  c'est  peu  de  chose  pour  un  homme 
aussi  riche  que  M.  le  comte  de  Montlhéry. 

«  —  Quel  litre  avez-vous  choisi? 

«  —  Le  Scandale. 

«  —  Singulier  titre  pour  un  journal  litté- 
raire ! . . . 

«  —  Il  nous  a  paru  le  seul  qui  fût  approprié 
a  notre  but. 
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«  —  J'en  suis  fâché ,  car  le  public  et  moi  nous 
sommes  blasés  sur  ce  genre  de  littérature. 

a  —  Tout  dépend  de  la  manière  de  le  traiter, 
le  talent  rajeunit  les  sujets  :  voici  un  article 
d'après  lequel  vous  pourriez  juger  de  celui  de 
notre  principal  collaborateur.  L'article  doit 
être  inséré  dans  le  premier  numéro,  qui  paraî- 
tra d'aujourd'hui  en  huit.  J'espère  encore  que 
cette  lecture  vous  fera  changer  d'avis ,  et  qu'a- 
vant de  me  laisser  partir,  vous  vous  rendrez 
acquéreur  de  six  actions  au  moins.  » 

En  achevant  cette  phrase,  le  jeune  homme  re- 
mit à  M.  de  Montlhéry  un  papier  ouvert  ;  Gaston 
commença  la  lecture  à  voix  basse. 

Cet  article  avait  pour  titre  :  l'homme  entre 

DEUX  AGES,  ENTRE  DEUX  FEMMES,  ENTRE  DEUX 

chaises  ,  etc. ,  etc. ,  etc. 

Gaston  fronça  le  sourcil ,  lut  quelques  lignes 
et  reconnut  sa  propre  histoire ,  arrangée  de  la 
manière  la  plus  scandaleuse.  Sans  achever  la 
lecture  de  ce  libelle,  il  sonne  et  dit  à  son  valet 
de  chambre  : 

«  Faites  sortir  monsieur  de  chez  moi  à  l'ins- 
tant, et  que  ma  porte  lui  soit  pour  toujours  fer- 
mée. » 

Le  domestique  consterné  ne  répond  pas. 

«  Vous  n'entendez  pas  l'ordre  que  je  viens 
de  donner,  monsieur?  dit  Gaston  en  s'adressant 
à  l'étranger. 
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«  —  Monsieur,  reprend  le  jeune  homme, 
cela  ne  se  passera  pas  ainsi. 

«  —  Pardonnez-moi ,  monsieur,  vous  passe- 
rez par  la  porte  ou  par  la  fenêtre ,  répliqua 
M.  de  Montlhéry. 

«  —  Monsieur,  je  suis  un  homme  de  lettres. 

«  —  Je  ne  le  crois  pas,  car  vous  êtes  un 
misérable. 

«  —  Vous  me  rendrez  raison. 

«  —  Non,  monsieur,  vous  n'aurez  jamais 
de  moi  que  des  coups  de  cravache;  si  vous 
voulez  que  je  me  batte,  envoyez -moi  un 
homme...  un  peu  plus  homme...  que  le  faquin 
dont  vous  me  paraissez  l'échantillon  !  » 

En  disant  ce  mot ,  Gaston  fit  un  signe  à  son 
valet  de  chambre ,  et  l'étranger ,  sans  attendre 
l'approche  de  celui-ci,  sortit  pâle  de  colère  en 
murmurant  des  menaces. 

«  Ce  brigandage  éclairé  devient  intolérable, 
s'écria  Gaston  en  se  promenant  rapidement 
dans  sa  chambre  !  C'est  la  faiblesse  et  la  désu- 
nion des  gens  du  monde  qui  donnent  tant  d'au- 
dace à  ces  bandits  de  bureau.  Mais  ce  n'est  pas 
de  moi  qu'on  obtient  quoi  que  ce  soitpar  lapeur . . . 
Non ,  certes. . .  Pourtant ,  avec  toute  ma  fermeté , 
je  n'en  suis  pas  moins  devenu  l'objet  de  la  risée  de 
Paris.  Ethel!  Ethel!  êtes- vous  digne  de  ce  que 
vous  m'avez  coûté?  Ah!  c'est  contre  vous  que 
je  me  vengerai  des  épigrammes  du  monde  ! » 
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Il  alla  au  club  :  là  il  questionna  quelques 
amis;  ou  lui  répondit  avec  mesure  :  quoi  qu'il 
dit  et  qu'il  fit,  il  ne  put  s'attirer  la  querelle 
qu'il  cherchait  ;  mais  à  travers  la  réserve  de  ses 
amis ,  il  entrevit  une  sorte  de  condescendance 
qui  le  blessa  d'autant  plus  qu'il  ne  pouvait  s'en 
plaindre.  «  On  me  traite  de  malade ,  de  fou ,  ap- 
paremment, »  dit-il  ;  et  il  rentra  chez  lui  dans  un 
véritable  accès  de  frénésie.  Pourtant  il  avait 
encore  la  force  de  se  contraindre  en  apparence. 

Il  donna  les  ordres  nécessaires  pour  le  dénoue- 
ment de  la  scène  du  lendemain  ,  fit  préparer  une 
voiture,  commander  des  chevaux  de  poste,  et 
dicta  ses  instructions  à  son  homme  de  confiance. 

Tous  ces  apprêts  terminés ,  il  resta  seul  de- 
vant sa  table ,  la  tête  appuyée  dans  ses  deux 
mains. 

11  se  sentait  devenir  un  monstre  ;  la  noblesse 
primitive  de  sa  nature  luttait  contre  l'efferves- 
cence de  son  sang  ;  il  s'élevait  par  moments  au- 
dessus  de  l'orgueil  même  :  le  résultat  de  cette 
lutte  terrible  fut  la  lettre  suivante  qu'il  écrivit 
à  Ethel. 

«  Je  suis  au  moment  de  faire  une  démarche 
qui  doit  décider  de  mon  existence  et  de  la  vôtre , 
Ethel,  car  vous  ne  pensez  pas  que  votre  sort 
puisse  désormais  être  séparé  du  mien.  Je  vous 
avertis  que  mon  projet  est  exécrable,  et  que  vous 
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seule  vous  pouvez  en  arrêter  l'exécution.  Une 
preuve  d'amour,  et  je  suis  désarmé. 

«  Venez  me  parler  dans  le  parc  d'Ivrée  cette 
nuit,  venez  me  dire  que  j'ai  réussi  à  me  faire 
aimer  :  je  serai  satisfait ,  satisfait  pour  toute  ma 
vie  ;  je  ne  combattrai  plus  vos  scrupules  ;  je  m'é- 
loignerai ,  mais  heureux  ;  je  serai  votre  esclave, 
votre  victime ,  mais  sans  me  plaindre  :  au  con- 
traire ,  je  vous  bénirai.  Si  vous  ne  voulez  pas  ve- 
nir, écrivez  :  je  me  contenterai  d'une  ligne , 
pourvu  qu'elle  m'assure  que  j'ai  votre  cœur,  et 
qu'il  ne  sera  jamais  à  un  autre.  Réfléchissez  bien 
avant  de  me  répondre  :  je  vous  le  répète  ;  mon 
honneur,  le  vôtre,  mon  sort  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre ,  notre  vie,  notre  éternité ,  tout , 
enfin,  tout  dépend  du  parti  que  vous  allez 
prendre.  Il  est  encore  temps  d'éviter  le  mal- 
heur qui  plane  sur  nos  têtes.  Ethel ,  le  mo- 
ment est  solennel ,  le  danger  plus  pressant  que 
vous  ne  l'imaginez.  Craignez  de  tenter  Dieu,  à 
force  d'obstination.  J'ai  besoin  de  vous  voir  ;  je 
veux  vous  demander  un  conseil;  et  si  je  le 
demande ,  c'est  pour  le  suivre ,  je  vous  obéirai 
plus  qu'à  moi-même;  si  vous  avez  pitié  de 
moi,  vous  me  sauverez  ;  j'attends  votre  réponse 
comme  un  arrêt  du  Ciel. 

«  C'est  l'idéal  de  la  beauté  que  j'aime  en  toi  ; 
tu  es  pour  moi  un  messager  divin;  s'il  fallait 
renoncer  à  la  félicité  qui  m'était  promise  dans 
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ton  regard ,  je  deviendrais  un  monstre Ange 

ou  démon  ,  je  serai  ton  ouvrage  :  ne  me  refuse 
j  »as  ion  assistance  dans  le  danger  que  je  cours  !  » 

Cette  lettre  fut  envoyée  par  un  homme  à  cheval 
avec  l'ordre  de  crever  le  cheval  pour  rapporter 
la  réponse  avant  huit  heures  du  soir.  En  atten- 
dant le  retour  de  son  messager,  Gaslon  se  di- 
sait :  «  Il  faut  que  je  la  voie ,  et  qu'elle  s'explique 
avec  moi;  la  dissimulation  n'est  pas  dans  son 
caractère;  si  elle  aime  Savardy,  elle  me  dira 
qu'elle  l'aime.  Elle  me  l'aurait  dit  dans  notre 
dernière  entrevue ,  si  je  n'avais  commencé  par 
blesser  sa  fierté  :  maintenant,  il  faut  qu'elle 
parle.  » 

Vers  sept  heures  et  demie ,  le  palefrenier  de 
Gaston  lui  remit  le  billet  suivant  : 

«  J'ai  lu  ! ...  Ah  !  la  fin  de  votre  lettre  me  rem- 
plit d'épouvante  :  mais  je  n'ose  vous  revoir... 

«  11  fut  un  temps  où  je  vous  aurais  dit  :  Venez  ; 
dans  ce  temps -là  je  ne  réfléchissais  pas,  j'étais 
ignorante  de  toutes  choses  ,  et  j'aurais  pu  croire 
à  ma  puissance  sur  vous.  Aujourd'hui,  je  vois 
que  vous  avez  plus  de  raison ,  plus  d'expérience 
que  moi ,  plus  d'esprit.  A  quoi  donc  vous  servi- 
raient mes  conseils  ?  A  quoi  vous  ont-ils  servi 
pendant  si  longtemps?  Puisque  nous  avons  fait 
V effort  de  nous  séparer,  maintenons-nous  dans 
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une  résolution  vertueuse  ;  le  courage  et  la  pu- 
reté nous  rapprocheront  plus  sûrement  que  la 
faiblesse  et  la  honte.  D'ailleurs  cet  amour  que 
vous  me  demandez  m'est  impossible:  je  ne  l'é- 
prouve pas ,  je  ne  l'éprouverai  jamais. . . .  Adieu , 
Gaston  ! 

«  Le  Ciel  m'est  témoin  que  si  je  pouvais  me 
croire  vraiment  utile ,  je  volerais  vers  vous  du 
bout  du  monde;  mais  je  ne  vois  dans  votre 
lettre  qu'une  ruse  de  celte  passion  que  je  veux 
combattre  à  tout  prix ,  et  l'on  ne  combat  qu'en 
fuyant...  Ne  venez  donc  pas... 

«  Adieu ,  mon  frère  ! . . .  que  je  souffre  ! . . .  plai- 
gnez-moi..  .  D'ailleurs  j'ai  promis  à  votre  tante. . . . 
Je  la  respecte  comme  le  devoir,  et  je  l'aime  parce 
qu'elle  vous  aime...  Craignons  d'affliger  ses 
derniers  jours;  le  mal  qu'on  fait  aux  vieilles 
gens  ne  peut  plus  se  réparer.  J'espère  n'être 
jamais  ingrate  envers  votre  tante  ni  envers  per- 
sonne ,  mais  surtout  point  envers  vous ,  Gaston. 
Encore  une  fois  ne  venez  pas  et  ayez  bien  pitié 
de  moi.  » 

Ce  billet  décida  de  la  destinée  d'Ethel  :  Gaston 
n'y  vit  qu'un  refus,  et,  dans  son  ressentiment 
aveugle ,  il  n'aperçut  pas  la  tendresse  secrète  et 
profonde  qui  se  trahissait  à  travers  cette  sévérité 
même;  la  peine  que  coûtait  le  refus  était  le 
dernier  effort  de  la  vertu  dans  le  cœur  d'Ethel. 
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Tant  de  courage,  malgré  lant  d'amour  ,  aurait 
louché  Gaston,  il  l'aurait  consolé,  ennobli,  dé- 
tourné peut  -  être  de  ses  détestables  projets  : 
mais  avait-il  le  temps,  le  sang-froid  de  lire  ce 
qui  n'était  pas  écrit?...  11  se  vit  bravé,  moqué, 
méprisé,  frappé  dans  ce  qu'il  avait  de  plus 
cher;  la  jalousie,  imbécile  comme  elle  l'est  tou- 
jours, imbécile  comme  le  crime,  acheva  de  l'a- 
veugler et  de  l'endurcir.  «  M.  Savardy  va  sans 
doute  y  passer  la  nuit  à  ma  place,  se  dit-il... 
Ah  !  rage  !  Je  la  méprise  et  je  la  châtierai  selon 
le  mépris  qu'elle  m'inspire.  »  Ainsi  le  trouble 
d'esprit  de  Gaston  devint  la  fatalité  pour  Ethel..., 
pour  tous  deux!...  Madame  de  Villemagne  en- 
voya savoir  si  tout  était  prêt  pour  le  lendemain  : 
Gaston  lui  répondit  qu'elle  pouvait  compter  sur 
lui. 

A  peine  cette  réponse  fut-elle  partie ,  que ,  tou- 
jours poursuivi  par  le  fantôme  de  M.  Savardy 
amoureux  ,  et  peut-être....  le  plus  heureux  des 
hommes  !  qui  peut  calculer  les  caprices  d'une 
femme?  il  prit  un  cheval  et  courut  seul  au  galop 
jusque  dans  la  forêt  d'Ivrée.  De  là  il  s'introduisit 
dans  le  parc  par  une  brèche  à  lui  connue,  et 
passa  la  nuit  dans  la  fièvre  et  le  délire  autour 
de  cette  paisible  retraite. 

Paisible  en  apparence  ,  car,  depuis  le  billet  de 
Gaston,  Ethel  n'avait  plus  un  moment  de  tran- 
quillité; mille   pressentiments  funestes  l'obsé- 
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daient,  et  à  chaque  minute  elle  sentait  croître 
le  désir  de  consulter  la  devineresse  :  elle  atten- 
dait de  cette  femme  l'oracle  qui  devait  la  gui- 
der à  travers  le  labyrinthe  de  son  cœur. 

Gaston  ne  vit  rien,  n'entendit  rien.  Quand  il 
aperçut  dans  le  château  les  premiers  mouve- 
ments du  matin  avant  qu'il  eût  pu  découvrir  au- 
cun indice  de  la  présence  de  son  ennemi  ,il  sortit 
du  parc  et  reprit  son  cheval  qu'il  avait  attaché 
dans  la  forêt.  Gaston  remit  la  selle  et  la  bride  et 
suivit  lentement  le  chemin  de  Paris.  Gaston  con- 
naissait Ivrée  depuis  son  enfance  ;  il  se  dit  :  «  Si 
M.  Savardy  fût  entré  furtivement  dans  le  château, 
il  serait  sorti  avant  le  jour  par  la  seule  issue 
possible,  par  celle  qui  donne  sur  le  parc  :  il 
n'était  donc  pas  à  Ivrée. . .  »  C'est  pour  arriver  à 
cette  conclusion  que  le  malheureux  Gaston  avait 
épuisé  pendant  toute  une  nuit  son  intelligence  ! 

Il  rentra  chez  lui  vers  neuf  heures  du  malin  et 
se  coucha. 
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Le  lendemain  de  ce  jour,  quelques  minutes 
avant  trois  heures ,  la  voiture  de  remise  qui  de- 
vait conduire  Elhel  à  Paris  entra  dans  la  cour 
du  vieux  château  d'ivrée.  Ethel ,  dans  son  impa- 
tience, était  déjà  au  bas  du  perron.  Elle  rentra 
cependant  pour  prendre  congé  de  madame  de 
Fraisnes. 

«  Vous  avez  si  bon  visage  aujourd'hui,  ma 
très-chère,  que  ce  voyage  ne  me  paraît  plus 
nécessaire.  » 

Quelque  chose  fit  hésiter  Ethel  dans  son 
cœur;  l'ange  gardien  combattait  ;  mais  la  fatalité 
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l'emporta.  «  Tant  mieux,  s'écria-t-èlle,  je  re- 
viendrai plus  vite.  » 

La  lettre  de  M.  de  Montlhéry,  h  laquelle  elle  se 
repentait  d'avoir  répondu  trop  durement ,  ache- 
vait de  la  décider.  Sans  dessein  arrêté,  elle  pensa 
qu'elle  pourrait  trouver  l'occasion  de  rencon- 
trer Gaston  à  Paris ,  et  son  impatience  s'allumait 
à  ce  vague  espoir.  Sa  longue  résistance  avait 
épuisé  ses  forces  ;  c'était  la  rougeur  de  la 
fièvre  qui  rassurait  la  bonne  madame  de 
Fraisnes. 

Elle  embrassa  une  dernière  fois  cette  excel- 
lente amie  et  partit  avec  sa  femme  de  chambre, 
Fanny,  dont  la  discrétion  était  d'autant  plus 
garantie,  que  cette  fille  n'avait  pas  appris  un 
mot  de  français  depuis  l'arrivée  d'Ethel  à  Pa- 
ris. 

A  la  sortie  du  parc  la  route  entre  dans  la  forêt  ; 
c'est  vers  l'autre  extrémité  du  bois  que  la  voi- 
ture d'Ethel  fut  arrêtée  par  la  rencontre  de  la 
berline  de  madame  de  Villemagne,  qui  l'atten- 
dait depuis  une  heure. 

Les  deux  dames  montèrent  dans  une  des  voi- 
tures ,  les  deux  femmes  de  chambre  dans  l'autre. 
Ethel,  souffrante  et  troublée,  garde  le  si- 
lence pour  cacher  son  inquiétude  :  madame  de 
Villemagne  se  tait  pour  cacher  sa  joie.  Une  vertu 
si  pure  lui  paraissait  une  insulte.  Jusqu'ici  la 
vie  d'Ethel  avait  été  la  satire  du  monde;  le 
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monde  allait  être  vengé  par  une  de  ses  esclaves 
les  plus  dévouées. 

En  approchant  de  Paris,  madame  de  Yillema- 
gne  lira  le  cordon  pour  faire  donner  l'ordre  à 
sa  femme  de  chambre  daller  l'attendre  chez  elle 
avec  Fanny. 

«  Quant  à  nous,  ma  chère  lady  Ethel,  dit 
madame  de  Villemagne,  en  faisant  signe  au  co- 
cher de  continuer  son  chemin,  nous  descendrons 
dans  un  cabaret  obscur  du  faubourg  où  j'ai  fait 
préparer  à  dîner  pour  nous  deux;  c'est  là  que 
nous  attendronsl' heure  du  rendez-vous  ;  nous  ne 
pourrons  nous  mettre  en  marche  qu'à  pied  et  à 
la  nuit.  Nous  partirons  entre  dix  et  onze  heures  ; 
il  faut  arriver  à  onze  heures  sonnantes  à  l'en- 
trée de  la  première  enceinte  ;  je  frapperai  deux 
coups  dans  mes  mains ,  alors  la  porte  s'ou- 
vrira. 

«  —  Avez-vous  déjà  vu  cette  Bohémienne  ? 
demanda  Ethel. 

h — Oui;  elle  m'a  dit  des  choses  extraordi- 
naires ;  mais  le  séjour  qu'elle  habite  est  effrayant, 
cela  ressemble  tout-à-fait  à  l'histoire  de  l'étu- 
diant d'Oxford  :  elle  agit  par  la  terreur.  Au- 
rez-vous  bien  le  courage  de  pénétrer  jusqu'il 
elle? 

«  — J'ai  du  courage. 

«  —  Peut-être  vous  fcra-t-elle  subir  quelques 
épreuves;  elle  séjourne  dans  les  ruines  d'une 
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manufacture  abandonnée  entre  le  faubourg 
Saint-Marceau  et  le  faubourg  Saint- Jacques.  Je 
vous  le  répète ,  en  arrivant  là  ,  vous  croirez  en- 
core écouter  l'histoire  du  colonel  ;  c'est  dans  cette 
enceinte  déserte  qu'elle  vous  recevra .  Quelque- 
fois elle  descend  dans  les  caves  de  l'édifice  qui, 
dit-on ,  communiquent  par  des  issues  secrètes 
avec  les  souterrains  de  l'Observatoire: c'est  un  en- 
droit perdu;  on  arrive  par  un  jardin  entouré  de 
hautes  murailles;  on  traverse  de  longues  cours 
désolées ,  silencieuses  ;  tout  est  inhabité  ;  vous  se- 
riez égorgée  là  sans  pouvoir  appeler  au  secours. 
Il  y  a  de  quoi  être  épouvantée. 

«  —  Vous  y  avez  bien  été,  j'y  puis  aller; 
mais  que  vous  a-t-elle  dit? 

« —  Des  choses  sur  lesquelles  elle  m'a  fait 
promettre  le  secret  le  plus  inviolable  ;  d'ailleurs, 
il  me  serait  impossible  de  les  répéter.  Son  lan- 
gage était  inspiré;  elle  m'a  révélé  les  motifs 
réels  de  certains  événements  de  ma  vie  que  je 
n'avais  pu  m'expliquer  jusqu'à  présent. 

«  — Vous  ne  lui  avez  rien  dit  de  moi  ? 

«  —  Pas  un  mot. 

« — Que  je  voudrais  être  à  ce  soir! 

«  — Calmez-vous,  ma  chère  lady  Ethel,  vous 
y  serez  bientôt.  Vous  savez  qu'il  faut  entrer 
sans  moi  dans  l'enceinte  fermée;  je  vous  quit- 
terai avant  que  vous  paraissiez  devant  la  py- 
thonisse. 
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« — N'importe!  la  curiosité  seule  me  tien- 
drait lieu  <le  courage. 

«  —  Pourvu  que  l'émotion  n'aille  pas  vous 
rendre  malade!  Madame  de  Fraisnes,  qui  ne 
m'a  jamais  beaucoup  aimée,  m'en  voudrait  à 
la  mort. 

« —  Madame  de  Fraisnes  ne  saura  pas  que 
c'est  vous  qui  m'avez  menée  là. 

«  — Elle  le  sait  déjà. 

«  —  Point  du  tout  :  elle  croit  que  je  vais  des- 
cendre à  Tivoli  ,  où  vous  devez  m'atlendre. 
Vous  êtes  bien  sûre  de  votre  femme  de  chambre? 
continua  Ethel. 

«  —  Comme  de  moi-même. 

«  —  La  mienne  est  d'une  discrétion  à  toute 
épreuve,  d'autant  plus  qu'elle  ne  sait  pas  un 
mot  de  français  ;  d'ailleurs ,  qui  les  interrogera  ? 

«  —  C'est  vrai ,  personne  n'ira  les  ques- 
tionner. 

« —  Qui  donc  eu  aurait  le  droit,  l'envie? 

« —  Après  tout,  que  savent-elles?  que  je 
suis  venue  au-devant  de  vous  jusque  dans  la 
forêt j  démarche  qui  peut  toujours  s'expliquer 
de  la  manière  la  plus  naturelle  et  la  plus  inno- 
cente... Cependant,  s'il  vous  arrivait  quelque 
malheur? 

« — Qu'ai-je  à  craindre.' 

«  —  Je  ne  sais,  moi  ;  rien  ; . . .  rien,  sans  doute  : 
mais  voilà  qu'une  terreur  subite  me  saisit.  J'ai 
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peur  de  ma  peur;  c'est  comme  un  pressenti- 
ment, un  avertissement  du  Ciel Renon- 
çons, voulez-vous...?  renonçons  à  notre  entre- 
prise :  c'est  une  folie ,  ma  chère  lady  Ethel ,  et 
je  ne  me  pardonnerais  jamais  une  imprudence 
qui  pourrait  tourner  contre  vous. 

« — Je  ne  vous  comprends  pas.  Qu'ai-je  à 
craindre  ?  Je  ne  suis  pas  plus  exposée  qu'une 
autre?  pas  plus  que  vous  ne  l'avez  été  vous- 
même.... 

« — Vous  êtes  si  belle!  Tant  de  gens  sont 
amoureux  de  vous  ! 

«  —  Hé  bien  ? 

«  —  Hé  bien  !  tout  homme  amoureux  est  un 
espion.  Le  marquis  de  Broadlands,  M.  Savardy, 
qui  n'est  pas  parti  pour  Rome  comme  je  l'a- 
vais cru,  M.  de  Montlhéry,  tous  ont  les  yeux 
sur  vous  ,  et  par  conséquent  sur  moi,  qui  suis 
voire  meilleure  amie.  On  peut  avoir  épié  mes 
démarches ,  tendu  quelque  piège ,  préparé 
quelque  guet-apens;  peut-être  sommes-nous 
déjà  trahies. 

«  —  Je  ne  crains  que  M.  Savardy,  s'écria 
Ethel  ;  le  caractère  du  marquis  de  Broadlands 
et  celui  de  M.  de  Montlhéry  ne  me  permettent 
pas  le  moindre  doute  sur  la  parfaite  loyauté  de 
leur  conduite. 

«  —  Un  homme  amoureux  n'a  plus  de  carac- 
tère ;  il  n'a  que  de  la  passion ,  et  la  passion  con- 
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trariée  est  capable  de  tout.  On  a  pu,  vous  dis-je, 
faire  observer  mes  démarches ,  me  suivre  chez  la 
Bohémienne,  apprendre  de  cette  femme,  qu'on 
aura  su  corrompre,  des  gens,  des  cochers,  du 
colonel  Lyndsay  lui-même ,  qui  est  un  étourdi , 
le  jour  et  le  lieu  de  notre  visite  :  si  un  piège 
vous  était  tendu  là?...  Si  l'on  vous  enlevait?... 
Si...  que  sais-je?...  Enfin  j'ai  peur;  quand  on 
réfléchit,  il  n'est  plus  permis  de  faire  une  im- 
prudence... Arrêtons-nous  donc,  puisqu'il  en 
est  temps  encore.  Vraiment,  lady  Ethel,  plus  j'y 
pense  et  plus  je  vois  qu'il  vaut  mieux  renoncer  à 
notre  projet.  » 

Ethel  écoutait  toujours  sans  répondre. 

«  Songez  aux  reproches  que  j'aurais  à  me 
faire  s'il  vous  arrivait  quelque  malheur  par 
ma  faute....  Non,  vraiment;  la  responsabilité 
m'effraie.  Je  ne  veux  pas  aller  plus  loin  ; ...  je  ne 
le  veux  pas  absolument ,  et  je  vais  dire  au  co- 
cher de  nous  mener  a  Tivoli ,  où  le  docteur  Z*** , 
dans  la  bonne  foi  de  son  âme,  a  retenu  lui- 
même  un  logement  pour  sa  jolie  malade  ;  il 
nous  y  attend  peut-être 

«  —  Si  je  vous  jure  par  le  Ciel ,  s'écria  Ethel 
d'un  ton  imposant  en  arrêtant  la  main  de  ma- 
dame deVillemagne  prête  à  tirer  le  cordon,  par 
la  tête  de  ma  mère,  par  notre  plaque  de  cuivre  , 
par  le  sang  des  Macnally,  plus  habitué  que  le 
vôtre  à  dominer,  de  ne  jamais  vous  compro- 
n.  21 
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mettre ,  de  ne  point  dire  votre  nom ,  quel  que 
soit  le  résultat  de  la  démarche  que  nous  allons 
faire,  serez-vous  rassurée? 

«  —  Pour  moi ,  oui  ;  mais  pas  pour  vous  ,  »  ré- 
pliqua obstinément  madame  de  Yillemagne, 
blessée  du  ton  d'autorité  de  la  jeune  Irlandaise 

Celle-ci,  exaspérée  à  son  tour  par  la  résis- 
tance artificieuse  de  sa  compagne,  retomba  un 
moment ,  à  force  de  curiosité  contrariée ,  dans 
la  violence  de  sa  nature  sauvage;  elle  reprit 
avec  colère  :  «  De  quoi  vous  embarrassez-vous , 
après  tout  ?  Que  signifient  ces  grimaces  de  ten- 
dresse qui  n'aboutissent  qu'à  me  taquiner? 
Ne  pouvez-vous  me  laisser  le  soin  de  ce  qui  me 
concerne  ?  Faites  ce  que  je  veux  et  ne  vous  in- 
quiétez pas  du  reste.  Vous  ne  vous  souvenez 
pas,  à  ce  qu'il  me  parait ,  de  l'obéissance  que  vous 
devez  à  ceux  de  ma  famille  ;  depuis  quand  les 
Meunier  ne  savent-ils  plus  qu'il  faut  céder  aux 
Macnally?  Rassurez-vous,  il  n'y  a  de  respon- 
sabilité que  pour  ceux  qui  commandent.  » 

A  cet  orgueilleux  propos  échappé  dans  la  vio- 
lence de  la  passion ,  la  rage  et  la  haine  redou- 
blèrent au  fond  du  cœur  de  l'ex-gouvernante 
de  lady  Odile,  l'amie  trop  intime  du  comte  de 
Macnally.  Mais,  sans  s'oublier  un  instant,  elle 
poursuivit  d'un  ton  toujours  plus  doucereux  : 

«  Je  ne  puis  définir  ce  que  j'éprouve;  une 
répugnance  invincible.. . 
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«  —  C'est  bon  ,  j'irai  sans  vous. 

«  —  Je  ne  vous  donnerai  point  l'adresse. 

«  —  Je  ne  vous  la  demande  pas.  Je  vais 
écrire  au  colonel  Lyndsay  pour  la  savoir  de  lui. 
Il  est  encore  temps  ;  les  hommes  rentrent  chez 
eux  pour  faire  leur  toilette  au  moment  du  dîner; 
mon  commissionnaire  le  trouvera  donc  chez  lui  ; 
il  ira  en  cabriolet  et  me  rapportera  la  réponse 
chez  le  restaurateur  de  la  barrière  où  je  vais 
descendre  seule. 

«  —  Lady  Ethel ,  vous  n'avez  vraiment  pas 
plus  de  raison  qu'un  enfant  de  deux  ans. 

«  —  Qu'importe,  si  je  n'en  ai  que  faire? 

«  —  H  faut  donc  céder...  je  vous  conduirai , 
je  vous  obéirai  ;  mais  rappelez-vous  le  serment 
que  vous  venez  de  prononcer. 

«  —  Je  le  renouvelle  solennellement,  »  reprit 
Ethel. 

S'il  y  avait  eu  un  témoin  de  cette  scène  ,  il 
aurait  été  saisi  d'épouvante.  L'expression  du 
regard  de  madame  de  Villemagne  avait  quelque 
chose  d'infernal  qui  contrastait  d'une  manière 
horrible  avec  le  son  doucereux  de  sa  voix  : 
c'était  une  hyène  noyée  dans  du  miel. 

«  Vous  promettez  de  ne  jamais  me  trahir, 
quel  que  soit  l'événement. 

«  —  Je  vous  le  promets  d'avance. 

«  — Vous  m'absolvez  des  suites? 

«  —  Je  prends  tout  sur  moi. 
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«  — Souvenez- vous  bien ,  au  moins,  que  c'est 
vous  qui  m'avez  forcée  d'aller  jusqu'au  bout. 

<(  —  Je  m'en  souviendrai Je  ne  me  sou- 
viendrai que  de  cela...  je  voudrais  oublier  un 
emportement  dont  je  rougis...  Pardonnez-moi, 
ma  chère  madame  de  Villemagne;  le  sang  des 
Macnally  est  si  violent... 

«  —  Il  devrait  s'adoucir  en  passant  par  le 
cœur  d'un  ange  tel  que  vous.  » 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  madame  de 
Villemagne  embrassa  tendrement  Ethel ,  et  la 
voiture  s'arrêta  devant  un  restaurateur  inconnu, 
«à  l'entrée  de  la  rue  Moulîetard,  non  loin  de  la 
barrière  d'Italie 
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Vers  dix  heures  et  demie,  Elhel  et  madame 
de  Villemagne  se  mirent  en  marche  après  avoir 
donné  l'ordre  a  leur  cocher  de  remise  d'aller 
les  attendre  au  pont  Saint-Michel. 

Ethel  avait  une  rohe  de  soie  grise,  et  une  ca- 
pote noire. 

«  Quand  vous  entrerez,  lui  dit  madame  de 
Villemagne,  on  vous  fouillera  pour  vous  enle- 
ver lout  ce  qui  pourrait  vous  servir  à  blesser 
quelqu'un  :  ciseaux  ,  couteaux,  etc. ,  etc. ,  etc. 

«  —  Je  n'ai  rien  sur  moi  de  ce  genre,  reprjl 
Ethel. 
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«  —  Hé  bien  !  je  le  dirai ,  répliqua  madame  de 
Villemagne,  afin  de  vous  dispenser  de  la  visite, 
qui ,  quoique  faite  par  une  femme ,  vous  serait 
peu  agréable.  Songez  aussi  qu'une  fois  séparée 
de  moi ,  vous  êtes  dans  l'enceinte  habitée  par  la 
magicienne;  c'est  l'empire  des  illusions;  vous 
y  subirez  plus  dune  épreuve  avant  d'être  ini- 
tiée aux  grands  mystères. 

«  —  Je  suis  prête  à  tout,  repartit  lady  Ethel  ;  je 
ne  suis  pas  venue  si  loin  pour  reculer.  » 

En  parlant  ainsi ,  elles  descendirent  la  rue 
Moufïetard  :  cette  vieille  rue  étroite ,  tortueuse , 
inégale  ,  était  plus  incommode  que  de  coutume 
à  cause  d'un  violent  orage  qui  venait  de  fondre 
sur  ce  quartier  de  Paris.  C'était  un  dimanche;  des 
groupes  de  promeneurs ,  désappointés  par  l'im- 
possibilité de  trouver  des  moyens  de  transport, 
rentraient  tumultueusement  dans  l'intérieur  de 
la  ville  en  jurant  contre  Dieu  et  les  hommes. 
On  rencontrait  des  bourgeoises  habillées  de 
blanc  y  et  qui  suivaient  leurs  maris  en  murmu- 
rant. 

«  Vois-tu ,  notre  homme ,  v'ià  mes  souyers 
perdus  !  T'I'as  voulu;  quand  t'est  à  bavarder  avec 
les  amis,  l'tonnerre  ne  te  ferait  pas  quitter  les 
dominos  et  le  vin. 

«  —  Tais -toi  !  tu  me  scies  le  dos  avec  ta  voix 
de  canard  et  tes  cheveux  de  caniche  mouillé. 

«  —  Pardine  !  c'est  ta  faute  ;  via  une  heure 
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que  tu  me  lais  marcher  dans  les  champs  et  dans 
les  rues  parle  temps  qu'il  faisait. 

«  —  Si  c'était  de  l'eau-de-vie,  encore,  qui 
tombe...  Ah!  s...d...  j'en  pourrais  boire  mon 
soûl.  » 

Ethel,  tremblante  à  ces  explosions  de  la  verve 
du  peuple  des  faubourgs ,  suivait  madame  de 
Villemagne,  dont  elle  avait  pris  le  bras.  Celle-ci 
marchait  hardiment  dans  ce  quartier  de  Paris, 
inconnu  au  plus  grand  nombre  des  Parisiens. 

Elle  avait  fait  la  veille  une  étude  particulière 
de  la  route  qu'elle  aurait  à  suivre.  Ce  qui  carac- 
térisait l'esprit  de  madame  de  Villemagne ,  c'é- 
tait le  soin  et  l'art  de  choisir  et  de  prendre  les 
moyens  qui  peuvent  conduire  au  but  qu'on  se 
propose. 

A  cette  heure  de  la  nuit,  par  un  temps  ora- 
geux, le  haut  des  faubourgs  Saint- Jacques  et 
Saint-Marceau,  avec  leur  population  vagabonde , 
avait  un  aspect  effrayant.  On  se  croyait  dans  un 
défilé,  attaqué  par  des  brigands;  les  ruelles 
innombrables  qui  se  terminent  à  la  rue  Moufle- 
tard  ressemblaient  dans  la  nuit  à  des  crevasses 
profondes ,  creusées  entre  des  montagnes  ;  la  rue 
faisait  l'effet  d'une  vallée  sinueuse  formée  par 
des  parois  déroches  qui  surplombent.  Les  réver- 
bères rares  ne  jetaient  que  de  faibles  lueurs  sur 
les  murs  baignés  de  pluie;  même,  en  beaucoup 
d'endroits,  ce  triste  secours  manquait  aux  pié- 
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tons  ;  la  grêle  venait  de  casser  les  lanternes  et 
d'éteindre  la  plupart  des  quinquets;  les  ruis- 
seaux des  rues  descendaient  en  grondant  comme 
des  torrents  alpestres  ;  leur  cours  était  illuminé 
par  des  éclairs  assez  fréquents  encore,  quoique 
déjà  muets  et  lointains.  On  aurait  pu  se  croire 
engagé  dans  des  monts  stériles.  Des  groupes  de 
sauvages  ivres  barraient  souvent  la  rue  :  Ethel 
se  serrait  alors  plus  fortement  contre  madame 
de  Villemagne ,  qu'elle  craignait  de  perdre.  «  Elle 
est  jolie  la  grande ,  disait  l'un  en  passant  près 
d'Ethel!...  —  Des  robes  de  soie  !  »  disait  l'autre 
en  voulant  prendre  le  bras  de  madame  de  Ville- 
magne. «  Parbleu!  ce  sont  des  princesseségarées; 
il  n'en  vient  pas  souvent  de  pareilles  dans  notre 
quartier  :  a  nous,  ànous,  nies  belles!...  Ah!... 
je  me  trompais,  elle  est  trop  laide!...  » 

Les  deux  femmes  précipitaient  le  pas ,  arrê- 
tées, injuriées  ,  quelquefois  suivies  par  des  mau- 
vais sujets  de  la  dernière  classe  du  peuple; 
elles  auraient  pu  se  croireau  milieu  d'une  horde 
de  barbares  :  les  lieux ,  les  hommes ,  tout  était 
hideux. 

Arrivée  au  coin  de  la  rue  du  Petit-Moine, 
madame  de  Villemagne  tourna  brusquement  à 
droite.  Depuis  assez  longtemps  elle  ne  parlait 
plus.  Ethel,  gardant  le  même  silence,  quitta 
un  instant  le  bras  de  sa  compagne  pour  fran- 
chir un  ruisseau  débordé;  madame  de  Ville- 
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magne,  vêlued'une  robe  de  soie  brune  et  coiffée 
d'un  chapeau  noir,  disparaissait  dans  l'ombre. 
Ethel  crut  l'avoir  perdue;  mais  elle  l'aperçul 
bientôt  marchant  du  même  pas  de  l'autre  côté  de 
la  rue;  elle  allai!  la  rejoindre,  lorsqu'un  cortège 
d'ouvriers  vagabonds  ,  descendant  de  la  rue  du 
Fer-à-Moulin,  déboucha  par  la  rue  Scipion  et 
passa  tout  à  cùléd'Ethel  en  chantant  et  en  dan- 
sant; elle  se  recula  et  s'appuya  contre  une 
porte  pour  laisser  s'écouler  ce  flot. 

Quand  la  rue  fut  libre,  n'apercevant  plus 
madame  de  Villemagne,  elle  eut  encore  un 
moment  de  doute;  mais  elle  revit  sa  compagne 
plus  loin,  à  la  lueur  d'un  des  réverbères  épar- 
gnés par  l'orage.  Elle  la  rejoint,  toujours  en 
silence,  lui  reprend  le  bras  pour  n'être  plus  ex- 
posée à  la  perdre ,  et  continue  de  la  suivre  à 
pas  précipités;  c'est  ainsi  qu'elles  arrivent  jus- 
qu'à la  rue  des  Cornes.  Un  mur  très-haut  bor- 
dait une  partie  de  cette  rue  déserte.  Ethel  de- 
mande si  elles  sont  bientôt  au  terme  de  leur 
course.  «Chut!  »  répond  sa  conductrice  sans  pro- 
férer une  parole.  Au  même  instant,  elles  s'ar- 
rêtent devant  une  porte  basse  :  la  porte  s'ouvre 
au  signal  convenu ,  qui  était  de  frapper  deux 
coups  dans  les  mains.  Ethel  ne  vent  passer 
qu'après  sa  compagne;  celle-ci  la  pousse  en 
avant  :  «  C'est  ici  !  »  dit-elle.  A  ce  mot,  Ethel  fris  - 
sonne ,  car  elle  n'a  plus  reconnu  le  parler  de 
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madame  de  Villemagnc  :  c'était  même  une  voix 
assez  rude.  Aurait-elle  été  la  dupe  d'une  illusion 
dès  la  première  fois  qu'elle  s'était  séparée  de 
madame  de  Villemagne  ?  Est-ce  un  homme  dé- 
guisé qu'elle  a  suivi  depuis  la  rue  du  Petit- 
Moine?  Mais  à  quelle  intention  madame  de 
Villemagne  aurait -elle  combiné  ce  tour  de 
passe-passe?... 

Ethel  sentit  qu'il  n'était  plus  temps  de  s'éclair- 
cir  de  ses  doutes  ;  la  porte  s'était  refermée 
derrière  elle  :  les  ténèbres  l'environnaient. 

Au  bout  de  quelques  secondes ,  il  lui  parut 
qu'elle  se  trouvait  à  l'entrée  d'un  corridor.  Elle 
n'osait  marcher  dans  l'obscurité  :  une  petite 
lumière  scintillait  à  l'extrémité  de  la  galerie. 
Ethel  hésitait  :  une  voix  qu'elle  ne  reconnut 
pas  lui  dit  tout  bas  près  de  l'oreille  :  «  Suis 
la  lumière.  »  Elle  entendit  des  pas  derrière  elle; 
mais  l'obscurité  était  trop  profonde  pour  qu'elle 
put  distinguer  personne.  Tout  bruit  ayant  cessé, 
elle  se  mit  a  obéir  :  elle  suivit  la  lumière.  Elle 
s'attendait  à  des  surprises  comme  une  personne 
qui  va  être  reçue  dans  une  société  maçonnique  ; 
le  courage  ne  l'abandonnait  pas. 

Son  guide  mystérieux  reculait  à  mesure  qu'elle 
avançait.  Elle  traversa  ainsi  le  long  corridor  à 
l'entrée  duquel  elle  s'était  arrêtée  d'abord,  puis 
un  jardin,  puis  des  cours  dont  les  bâtiments  lui 
semblaient  en  ruine  ;  la  lumière  disparut  alors 
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dans  les  décombres.  Que  Taire  ?  Un  bruit  sembla- 
ble à  des  pas  se  fitencore  entendre  ;  elle  se  dirigea 
audacieusement  du  côté  d'où  venait  ce  bruit , 
et,  marchant  avec  précaution ,  elle  parvint ,  non 
sans  peine,  à  l'entrée  d'une  salle  faiblement 
éclairée...  Une  lueur  incertaine  brillait  à  tra- 
vers la  porte  entr'ouverle.  Elle  poussa  cette 
porte ,  la  franchit  et  se  trouva  sous  une  voûte 
«:t  laquelle  était  suspendue  une  lampe  peu  lumi- 
neuse. La  salle  ressemblait  à  une  cave  ;  elle 
n'avait  d'autre  issue  que  la  porte  par  laquelle 
Ethel  venait  d'entrer.  Pas  une  table,  pas  un 
livre,  pas  un  ustensile  n'indiquait  que  ce  lieu 
fût  habité  ;  seulement  on  voyait  sur  les  murs 
quelques  pans  de  vieille  tapisserie,  et  dans  le 
fond  de  la  salle  un  tapis  de  Smyrne  :  ces  restes 
d'ameublement  semblaient  avoir  été  oubliés  là 
par  les  anciens  habitants  de  ce  séjour  désolé. 

Ethel  resta  quelques  instants  immobile  : 
n'entendant  rien  ,  ne  voyant  rien ,  elle  se  dis- 
posait à  retourner  sur  ses  pas,  lorsqu'une 
ombre  parut  à  la  porte.  C'était  un  homme  en- 
veloppé jusqu'aux  yeux  dans  un  manteau. 
L'homme  avance,  il  se  découvre  le  visage: 
Ethel  jette  un  cri  perçant;  prête  à  s'évanouir, 
elle  recule  :  elle  a  reconnu  Gaston!...  Mais  la 
mémoire  encore  remplie  des  récits  merveil- 
leux du  colonel  Lyndsay  et  des  avertissements 
de  madame  de  Villemagne,  elle  croit  que  ses 
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yeux  la  trompent,  qu'elle  est  la  dupe  de  quelque 
prestige...  Ce  n'est  pas  lui,  dit-elle  :  ce  n'est 
pas  vous,  Gaston. 

«  —  C'est  moi. 

«  —  Vous  ! . . .  vous  ici  !  On  m'a  donc  trompée  ? 
je  suis  tombée  dans  un  piège  infâme!  c'est  une 
indignité!...  que  me  voulez -vous  ? 

«  —  Êles-vous  bien  à  plaindre  de  me  voir? 

«  —  Comment  se  fait-il  que  vous  vous  trou- 
viez ici vous? 

«  —  Que  vous  importe? 

«  —  On  m'a  trompée. 

«  —  Qui  vous  a  trompée  ?  vous  vous  êtes 
trompée  vous-même. 

«  — Ah!  madame  de  Villemagne,  quelle  tra- 
hison ! 

«  —  Où  donc  est  le  grand  mal?  Ne  dirait-on 
pas  que  je  suis  un  monstre  exécrable  à  vos  yeux  ? 
Laissez-moi  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  souffert 
depuis  le  jour  où  vous  m'avez  quitté.  Est-ce 
encore  pour  votre  M.  Savardy....  que  vous 
voulez  me  fuir? 

«  —  Ah  !  c'en  est  trop  ! ...  je  ne  dois  pas  vous 
voir ,  je  ne  dois  pas  vous  écouter;  je  veux  sor- 
tir d'ici. 

a  —  Un  moment... 

«  —  Laissez-moi ,  laissez-  moi  ! 

<(  —  Quoi  !  vous  n'avez  rien  à  me  dire  après 
une  séparation  si  cruelle? 
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«  — Vous  savez  bien  que  je  ne  veux  pas  vous 
entendre.  Quel  moyen  avez-vous  pris  pour  me 
contraindre  à  vous  revoir!...  Je  ne  vous  par- 
donnerai jamais  cette  ruse.  Sortez,  sortez;  je 
ne  veux  plus  vous  répondre  et  je  ne  vous  re- 
verrai de  ma  vie. 

«  —  Ethel,  reprit  Gaston  avec  un  calme  im- 
perturbable et  sans  jeter  les  yeux  sur  elle,  sa- 
vez-vous  où  vous  êtes? 

«  —  Je  ne  connais  pas  ce  lieu;  je  venais 
consulter  la  Bohémienne  d'Ascot ,  quand  vous 
m'avez  surprise  ici. 

«  —  J'avais  appris  votre  dessein,  j'en  ai  pro- 
fité pour  vous  attirer  en  mon  pouvoir  ;  je  suis 
souverain  ici  ;  vous  ne  pouvez  sortir  sans  ma 
permission  ;  mais  vous  ne  voudriez  pas  me  quit- 
ter ainsi ,  vous  aurez  pitié  de  ce  que  j'ai  Souffert. 

«  —  Moi  !  A-t-on  pitié  de  ce  qu'on  méprise? 

«  —  Ethel...  ne  me  parlez  pas  de  la  sorte. 

«  —  Je  parle  comme  je  pense. 

«  —  Après  tant  d'espérances  trompées,  de 
supplications  rebutées,  de  dédains  dévorés,  de 
dissimulation,  de  muet  ressentiment  amassé 
pour  vous  punir,  vous  devriez  trembler  en  me 
voyant  devant  vous...  et  me  remercier  ;  je  prie , 
je  pourrais  commander. 

«  —  Commander?...  l'amour  se  commande- 
t-il? 

«  —  Il  est  bien  question  d'amour!...  La  force 
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y  supplée....  d'esclave  torturé  je  suis  devenu 
maître;  je  suis  votre  maître.  Ce  n'est  plus  en 
tremblant  que  je  m'approche  de  vous ,  je  jette 
le  masque  ;  c'est  à  vous  de  craindre  mainte- 
nant :  mon  artifice  a  réussi  au  delà  de  toute 
espérance.  Tombée  dans  le  piège,  vous  êtes 

en   mon  pouvoir Comprenez-vous  tout  le 

sens  de  ce  mot  ?  Je  vous  écrivais  hier  :  «  Notre 
destinée  dépend  du  parti  que  vous  allez 
prendre....  »  Vous  avez  pris  le  pire,  subissez-en 
les  conséquences.  » 

Ethel  pâlit,  ses  genoux  tremblent  ;  à  chaque 
parole  de  Gaston,  elle  reçoit  comme  un  coup 
électrique  au  cœur  ;  du  noir  lui  passe  devant  les 
yeux  ,  ses  dents  claquent  malgré  l'effort  qu'elle 
fait  pour  dissimuler  sa  terreur  : 

«  Moi,  en  votre  pouvoir?...  Ah!  je  n'y  suis 
pas...  il  ne  dépend  pas  d'un  caractère  aussi 
noble  que  le  vôtre  de  forfaire  à  l'honneur. 

«  —  lia  bien  dépendu  de  toi,  jeune  fille  au  cœur 
tendre,  de  forfaire  à  la  pitié.  L'honneur?....  je 
n'en  ai  plus,  vous  dis-je;  je  n'en  veux  plus 
avoir!...  Hier  encore,  n'as-tu  pas  outragé  la 
sainte  humanité  en  répondant  h  ma  lettre  comme 
tu  l'as  fait  ?  Vaincu  par  les  tortures  de  la  passion , 
je  te  demandais  au  nom  du  Ciel ,  au  nom  de  mon 
salut,  du  tien  peut-être,  je  te  demandais  une 
grâce. . .  une  seule ,  une  dernière  grâce.  Sais-tu  ce 
que  c'était  que  cette  grâce?  Tu  l'ignores?...  ap- 
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prends-le  donc  :  c'était  la  raison,  la  délicatesse, 
la  probité  :  c'était  l'honneur!...  oui ,  l'honneur, 
c'est  tout  cela!...  c'était  notre  honneur  à  tous 
deux,  entends-tu  bien? cet  honneur  que  tu  in- 
voques trop  tard  ! —  Ta  réponse  a  décidé  de 
notre  sort,  nous  avons  perdu  l'honneur,  et 
toi,  loi  qui  l'as  voulu,  garde-loi  de  te  plaindre 
maintenant....  plus  de  considérations,  plus 
de  combats;  tu  l'as  voulu,  Elhel,  résigne-toi 
au  bonheur,  puisqu'il  ne  nous  reste  plus  pour 
vivre  que  la  félicité.  Ne  crains  pas  que  je  le 
reproche  tant  de  dégradation.  Au  contraire,  je 
veux  profiter  de  l'infamie  ;  ta  dureté  nous  a  con- 
damnés au  désespoir  :  hé  bien!  tant  mieux;  je 
suis  fier  de  notre  ignominie  :  jouissons  du  sacri- 
fice :  tout  sacrifice  est  une  source  de  volupté, 
surtout  le  sacrifice  de  la  délicatesse...  Sais-tu  ce 
que  j'allais  devenir  si  je  n'étais  parvenu  à 
l'attirer  ici  ?....  j'allais  me  jeter  à  l'eau!...  » 

Il  s'approche  ;  elle  recule  en  frissonnant  et 
tourne  autour  de  la  salle  comme  pour  fuir. 

L'humanité ,  dans  ses  égarements  les  plus 
terribles,  n'a  rien  produit  d'aussi  effrayant  que 
la  physionomie  de  Gaston,  de  cet  ange  tombé  : 
c'était  le  sceau  de  la  réprobation  qui  s'imprimait 
sur  la  face  d'un  homme.  Ce  noble  visage,  bou- 
leversé par  le  délire  de  la  vengeance  et  du  dé- 
sir, était  comme  un  beau  pays  ravagé  par  la 
g  1 1  «  ire. . .  et  quelle  guerre?. . . .  Les  anges  et  les  dé- 
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nions  se  disputaient  l'aine  du  malheureux  :... 

l'enfer  l'emporte  !... 

Ethel  jette  un  cri  terrible,  puis  elle  s'arrête 
enbalbutiant  :  «  Vous  me  faites  peur...  peur  pour 
vous ,  Gaston ,  pour  vous.  Ah!  mon  Dieu. . .  où  est 
Gaston...  le  vrai  Gaston?...  pauvre  Gaston  !.. . 
ce  n'est  plus  vous.... 

«  Où  suis-je?...  Au  secours!...  Grâce!  grâ- 
ce!... »  s'écrie  Ethel  haletante  d'indignation  et 
de  terreur.  Elle  tombe  à  genoux  :  sa  coiffure 
se  détache,  ses  cheveux  se  répandent  en  dé- 
sordre, des  pleurs  brûlants  coulent  sur  ses  joues 
et  se  mêlent  aux  gouttes  de  sueur  froide  qui 
souillent  ses  belles  tresses  débouclées.:  elle  crie , 
elle  gémit. 

«  Tu  pleures  maintenant  ! . . .  c'est  inutile  ! . . . 
Au  contraire,  j'aime  tes  larmes...  elles  com- 
mencent ma  vengeance;  j'ai  assez  pleuré ,  moi. . . 
c'est  à  ton  tour.  Dieu  est  juste,  vois-tu? 

«  —  Gaston...  vous  serez  peut-être  bien  à 
plaindre  demain 

a  — Demain....  qui  sait  si  je  verrai  demain? 

« — Craignez  mon  désespoir! 

«  —  Il  fallait  craindre  le  mien  :  ton  désespoir... 
je  l'invoque!...  C'est  le  remède  à  ma  peine... 
tes  tourments  sont  le  commencement  de  mes 
plaisirs.  Tu  crois  pouvoir  me  résister?...  Ah! 
tu  me  connais  mal...  j'ai  les  moyens  de  te  ré- 
duire   tu  n'as   d'ami   que   moi  ici...   crie 
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personnene  viendra;  tremble,  car  je  suis  le 
maître  enfin!  je  t'adorais,  je  te  méprise!....  » 
Chacune  de  ces  paroles  faisait  dresser  les  che- 
veux sur  la  tète  d'Ethel.  Elle  était  changée  en 
pierre.  Ce  qu'elle  entendait  l'épouvantait  moins 
que  l'expression  sinistre  des  regards  de  Gaston , 
que  le  bouleversement  de  ses  traits,  que  l'al- 
tération de  sa  voix. 

«  C'est  une  illusion  de  l'enfer!  tout  va  dis- 
paraître et  je  serai  délivrée,  s'écriait-elle. 

«  —  Ah  !  mes  mesures  sont  bien  prises,  va  ;  je 
veux  le  bonheur,  et  cette  fois  je  l'aurai.  De- 
main, dis-tu?...  qu'importe?  le  plus  sûr  pour 
toi  est  de  céder;  de  céder  volontairement,  vois- 
tu  ?  d'abord ,  pour  le  moment,  cela  revient  exac- 
tement au  même...  tu  comprends?...  ensuite  je 
serais  reconnaissant,  ce  qui  vaudrait  mieux 
pour  l'avenir.  Tu  ne  peux  douter  que  mes  me- 
sures ne  soient  bien  prises  ;  j'ai  été  stupide  un 
an  ,  mais  depuis  que  j'ai  cessé  de  te  voir ,  l'esprit 
m'est  revenu.  » 

Tout  en  prononçant  ces  paroles  d'un  ton  d'iro- 
nie terrible,  Gaston  continuait  d'éviter  de  jeter 
les  yeux  sur  sa  victime.  L'aspect  touchant  d'E- 
thel suppliante ,  échevelée ,  aurait  été  trop  puis- 
sant sur  son  âme  ;  il  craignait  d'en  être  attendri. 

La  malheureuse,  rouge  et  pâle  tour  à  tour,  lan- 
çait de  tous  côtés  des  regards  farouches:  point 
de  fenêtre,  point  d'issue,  point  d'écho,  pas 
ii.  22 
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même  le  ciel  et  la  terre....  Des  pierres...  rien 
que  des  pierres  ! ...  et  un  tigre  déchaîné  ! 

<(  Non  !  s'écrie-t-elle  encore  en  s'arrachant 
les  cheveux...  je  rêve  :  c'est  impossible  !.. . 

a  — C'est  possible  !  va. 

((  —  Le  monstre  ! . . .  comme  il  a  combiné  le 
crime  ! . . .  Ce  n'est  pas  vous ,  Gaston ...  Quoi  !.. . 
vous  seriez  si  complètement  changé  ! . . . .  en  si 
peu  de  temps? 

«  —  C'est  ton  ouvrage. 

«  —  Vous  perdez  la  raison  ? 

«  —  J'ai  voulu  te  ressembler  ;  je  suis  de- 
venu une  bête  féroce  :  voilà  l'effet  de  ton  art  !  » 

Il  veut  la  prendre  dans  ses  bras. 

«Gaston,  dit  Ethel  en  baissant  la  voix, 
Gaston ,  l'épreuve  est  assez  forte  :  je  suis  pu- 
nie... hé  bien!  à  présent,  laissez-moi,  laissez- 


moi 


« — Te  laisser...  te  laisser!  s'écrie-t-il  avec 
un  sourire  affreux.  Tu  me  crois  plus  faible  et 
plus  insensé  que  je  ne  suis!...  Tu  ne  sais  donc 
pas  que  c'est  ma  vie  qui  est  en  question  entre 
nous?...  Je  ne  sortirai  d'ici  que  pour  vivre 
avec  toi,  ou  pour  me  tuer.  Tu  ne  peux  croire,  tu 
ne  pourrais  concevoir  ce  que  j'ai  souffert  pour 
arriver  à  ce  moment  si  ardemment  désiré!... 
L'éternité  dans  l'enfer  ne  te  ferait  pas  com- 
prendre mes  tourments.  J'ai  souffert  mille 
morts  avant  d'abdiquer  le  sentiment  de  l'hon- 


CHAPITRE  XLV.  339 

neur...  J'étais  né  pour  tout  ce  qui  est  beau  et 
grand  :  je  suis  tombé  au-dessous  de  tout  ;  mais 
c'est  ta  faute  !...  Et  quand  je  touche  au  terme , 
quand  je  renonce  pour  le  plaisir  à  la  noblesse  de 
ma  nature,  quand  j'ai  sacrifié  à  l'espoir  de  te 
posséder,  vertu,  délicatesse,  amour,  oui,  l'a- 
mour lui-même  est  perdu  pour  moi,  je  laisse- 
rais échapper  le  triomphe...  Ah!...  plutôt  la 
mort  ! . . .  Ici  je  puis  ce  que  je  veux ,  Ethel. . . .  et  si 
tu  continues  de  me  résister,  tu  vas  voir...  que... 

«  — Vous  ne  me  connaissez  pas ,  Gaston  ;  vous 
ne  me  connaîtrez  jamais  :  je  suis  plus  forte  que 
vous  ;  car  ma  force  n'est  pas  en  moi.  » 

En  prononçant  cette  parole,  Ethel,  devenue 
froide  comme  un  marbre,  immobile  comme  une 
statue,  cesse  tout  combat. 

«  Tu  me  bravos  ? 

(<  — Non,  Gaston. 

((  —  Tu  me  menaces  ? 

«  —  Oui ,  de  votre  victoire. 

«  —  Je  puis  l'obtenir  par  la  violence. . .  Je  suis 
le  plus  fort...  encore  une  fois,  je  puis  ce  que 
je  veux  ! . . . 

«  —  Hé  bien  ! . . .  je  le  voudrais  ! . . .  » 

En  proférant  cette  parole,  la  voix  d'Ethel  pa- 
raissait inspirée;  elle  ne  se  défendait  plus, 
mais  toute  sa  personne  avait  un  air  de  gran- 
deur surnaturelle  :  ses  pudiques  paupières 
étaient  fermées,  son  front  rayonnait  de  l'au- 
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réole  du  martyre  :  c'était  la  tète  des  Agathe, 
des  Rosalie,  des  Perpétue...  Que  le  Christ  était 
grand,  qu'il  était  beau  dans  cette  vierge  vic- 
torieuse au  moment  de  sa  chute!  un  tigre 
aurait  senti  du  respect. 

Gaston  lui-même  en  eût  éprouvé  ;  mais  il 
détourne  toujours  la  tête  :  il  saisit  sa  victime. 

((  Non ,  non ,  dit  Ethel  avec  un  calme  puis- 
sant, je  ne  te  crains  plus,  tu  ne  profaneras 
qu'un  cadavre  :  l'âme  est  ailleurs;  je  suis  sau- 
vée! 

« —  Ethel!  il  faut  que  tu  sois  à  moi!...  tu 
seras  à  moi  malgré  toi  !.. . 

«  —  Je  suis  sauvée  ! 

«  —  Sauvée,  dis-tu? 

«  — Oui ,  je  dis  que  je  .suis  sauvée  parle  der- 
nier outrage  et  par  l'indignation  éternelle  qui 
le  suivra. 

«  —  Enfant...  tais-toi  !... 

«  —  Non  !  non  !  tu  le  vois,  je  suis  tranquille  : 
je  le  rends  grâce...  Je  suis  sauvée,  car  désor- 
mais je  suis  bien  sûre  de  ne  plus  t'aimer  !...  » 

A  ce  mot,  Gaston  arrête  ses  regards  sur  Ethel, 
pour  la  première  fois. depuis  qu'il  l'a  retrouvée  ; 
et  il  la  voit  dans  le  ciel  :  son  attitude  est  celle  de 
la  résignation,  son  expression  de  la  sainteté. 
Plus  de  trouble ,  plus  de  lutte  ;  elle  est  morte  à 
la  peur...  ;  ses  yeux  se  rouvrent;  elle  a  dans  le 
regard,  lorsqu'il  rencontre  celui  de  Gaston,  une 
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expression  indéfinissable  de  compassion  pour 
lui ,  de  crainte  pour  elle-même  ;  elle  croit  devoir 
un  reste  de  pitié  à  cet  amour  dont  l'excès  a  pu 
dégrader  une  âme  si  noble  :  pitié  céleste  qui  la 
rend  semblable  à  la  Divinité  même.  Dieu  garde 
la  beauté  de  la  femme  sous  la  pureté  de  l'ange. 

Gaston,  frappé  de  respect,  recule  malgré  lui. 

«  Tu  serais  sauvée,  dis-tu?  comment,  sau- 
vée?... » 

L'àme  de  Gaston  était  sur  ses  lèvres  :  l'expres- 
sion de  sa  ligure  devenait  moins  farouche,  mais 
plus  déchirante.... 

La  pitié  du  ciel  descendit  enfin  entre  ces  deux 
infortunés;  Ethel  reprit  en  pleurant  :  «  Oui, 
sauvée ,  parce  que  je  serais  sûre  de  ne  plus  vous 
aimer!... 

«  —  Ethel ,  vous  m'aimez  donc  ?  » 

Un  silence  suivit  cette  parole  de  Gaston.  Ethel 
parut  se  recueillir  ;  elle  leva  les  yeux  au  ciel  : 
l'expression  de  son  visage  s'épura  encore  ;  aux 
dernières  traces  du  désespoir,  de  la  terreur,  de 
la  colère,  succède  une  gravité  tempérée  par  une 
douceur  inconnue  a  la  terre. 

«  Oui,  c'est  un  aveu  ;  je  le  sais  et  je  ne  le  dé- 
mens pas ,  dit-elle  enfin  ;  je  vous  aimais ,  Gaston  ! 

«  — Qu'entends- je? 

«  — Je  vous  aimai  longtemps  sans  le  savoir  ; 
jugez  de  ma  terreur  le  jour  où  je  me  suis 
avoué  à  moi-même  cet  amour...  criminel!  J'ai 
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cru  pouvoir  vous  le  cacher  :  cette  dissimula- 
tion, contraire  à  mon  naturel,  fut  peut-être 
mon  plus  grand  tort... 

«  —  Hélas  !  oui,  tout  le  mal  est  venu  de  là  :  tu 
m'aimais  et  tu  as  douté  de  moi...  c'est  un 
crime  !...  Moi,  aimé  d'une  créature  plus  qu'hu- 
maine!... aimé  d'Ethel...  Ah!  l'amour  vaut 
mieux  que  tout!...  l'amour  d'Ethel,  c'est  le  pa- 
radis :  redis-moi  que  tu  m'as  aimé 

«  —  Je  vous  aimerais  encore. 

«  — Tu  pourrais  me  pardonner?  à  moi,  qui 
suis  le  plus  insensé ,  le  plus  vil ,  le  plus  miséra- 
ble des  hommes  ? 

«  —  Vous  savez ,  Gaston ,  que  je  ne  mens  ja- 
mais ;  je  suis  d'un  pays  où  l'on  n'aime  pas  sans 
admirer  ce  qu'on  aime.  Choisissez  donc ,  de 
mon  amour  ou  de  mon  mépris. 

« — Quoi!  vous  pourriez  m'aimer  encore?  » 
Deux  ruisseaux  de  larmes  coulaient  des  yeux  de 
Gaston.  «  Non!  ce  serait  un  sacrifice  trop  grand 
pour  un  ange  de  pureté  tel  que  vous  :  je  ne 
suis  plus  digne  d'Ethel!... 

«  —  L'amour  rend  digne  de  tout ,  car  il  purifie 
tout.  » 

Gaston  regarde  Ethel;  il  se  cache  le  visage 
dans  ses  deux  mains ,  puis  il  la  contemple  en- 
core. Enfin,  il  tombe  à  genoux  en  sanglotant  : 
«  Ange  du  Ciel,  pardon!  je  me  repens;  le  ra- 
visseur est  vaincu,  le  pécheur  endurci  pleure. 
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Vous  triomphez,  et  «elle  fois  votre  triomphe 
est  à  jamais  assuré.  Vous  êtes  libre,  Ethel!... 

« — Je  suis  à  loi,  Gaston!  »  Et  elle  se  jette  dans 
ses  bras. 

Il  la  presse  longtemps  contre  son  cœur. 

«  ■ —  A  moi,  comme  mon  ange  gardien ,  dit-il 
en  échappant  à  ses  caresses. 

« —  C'est  à  toi  maintenant  de  me  garder; 
après  l'aveu  que  je  te  fais,  je  sens  que  je  ne 
puis  plus  me  défendre. 

«  —  Soyez  tranquille,  Ethel,  l'amour  vous 
garde  :  l'amour  vient  de  se  réveiller  a  votre 
voix,  il  vous  protège  contre  moi...  J'étais  un 
homme...  comme  bien  d'autres;  vous  êtes  une 
femme  incomparable;  vous  avez  changé  mon 
être  ;  je  reconnais  votre  supériorité,  je  la  procla- 
merai partout,  je  m'en  glorifierai;  vous  avez 
reçu  en  naissant  le  génie  delà  pureté;  je  m'in- 
cline avec  respect  devant  vous;  et  atin  de  ne 
plus  troubler  l'angélique  paix  de  votre  àme, 
je  jure  de  m'èloigner  pour  toujours. 

«  —  Moi ,  je  jure  de  n'être  jamais  à  un  autre  ; 
je  ne  me  marierai  pas.  » 

Une  voix  répondit  :  «  Amen!  la  colombe  a 
dompté  l'épervier.  »  La  voix  continue  en  parais 
sant  s'éloigner  : 

«  Vive  Paris!  vive  Paris!  c'est  le  paradis 
des  colombes  ! . . . 

«  —  Qui  parle  ainsi?  »  s'écrie  Gaston,  qui  dès 
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le  premier  mot  a  cru  reconnaître  l'accent  du  co- 
lonel Lyndsay  ;  et  il  s'élance  hors  de  la  salle... 

Ses  recherches  sont  vaines ,  ses  cris  restent 
sans  réponse  :  il  revient  auprès  d'Elhel. 

«  Nous  sommes  trahis ,  dit-il  ;  et  je  n'ai  pu 
découvrir  le  coupable! 

«  —  Qu'importe?  qu'avons-nous  à  craindre? 

«  —  On  va  défigurer  celle  histoire  dans  le 
monde. 

«  —  On  ne  dira  rien  de  pis  que  ce  qu'on  a 
déjà  dit.  Vous  me  ramènerez  chez  votre  tante  : 
je  veux  lui  raconter  tout  moi-même;  et  puis 
vous  me  quitterez,  Gaston,  puisqu'il  le  faut.  » 

Etheî  et  M.  de  Montlhéry  montèrent  ensemble 
dans  la  voiture  préparée  par  Gaston  pour  enlever 
sa  victime;  elle  les  attendait  rue  des  Fossés-St.- 
Marcel ,  où  ils  arrivèrent  en  traversant  encore 
quelques  terrains  vagues  et  encombrés  de  ma- 
tériaux destinés  à  rebâtir  une  nouvelle  usine 
dans  la  même  enceinte. 

Ils  descendirent  à  Ivrée  vers  l'heure  où  ma- 
dame de  Fraisnes  se  réveille. 

Ethel  avoua  sa  faute  à  sa  protectrice ,  et  lui 
raconta  en  détail  tout  ce  qu'on  vient  de  lire. 
Madame  de  Fraisnes  pleura ,  embrassa  Ethel  ;  et 
ce  qui  lui  fait  honneur  à  cet  âge  de  l'expé- 
rience ,  elle  crut  à  la  conversion  de  Gaston. 

«  Une  femme  fait  ce  qu'elle  veut  de  l'homme 
dont  elle  est  aimée  quand  elle  l'aime  véritable- 
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ment ,  dit  madame  de  Fraisnes  ;  l'aveu  qui  vous 
a  sauvée  vous  prouve  cette  vérité.  Grâce  à  vous, 
mou  ange,  Gaston  deviendra  ce  qu'il  parais- 
sait :  un  homme  supérieur.  » 

Fidèle  aux  serments  qu'il  avait  faits  à  madame 
de  Villemagne ,  Gaston  justifia  celte  femme  du 
mieux  qu'il  put  ;  il  assura  qu'il  l'avait  trompée, 
qu'elle  n'était  point  complice  du  détestable  com- 
plot qu'il  avait  formé  pour  s'emparer  d'Ethel  ; 
il  ajouta ,  afin  de  prouver  l'innocence  de  madame 
de  Villemagne,  qu'il  avait  aposté  des  hommes 
pour  la  séparer  d'Ethel  dans  la  rue ,  et  qu'il  avait 
substitué  à  madame  de  Villemagne  une  femme 
habillée  comme  elle ,  avec  l'ordre  de  conduire 
Ethel  dans  le  lieu  où  il  l'attendait;  ce  lieu, 
dit-il,  n'était  pas  le  séjour  de  la  Bohémienne. 
Ethel  confirma  ces  explications ,  raconta  les 
instances  de  madame  de  Villemagne  au  der- 
nier moment  pour  la  détourner  de  son  projet  ; 
enfin ,  ils  firent  si  bien  l'un  et  l'autre  les  avo- 
cats de  leur  perfide  amie  ,  que  madame  de 
Fraisnes  ,  qui  commençait  à  se  reprocher  ses 
préventions  contre  la  bonne  madame  de  Ville- 
magne, promit  de  ne  lui  marquer  aucune  froi- 
deur lorsqu'elle  la  reverrait. 

Gaston  savait  très-bien  que  penser  de  la  per- 
versité de  celte  femme  ;  il  avait  peine  h  lui  par- 
donner la  voix  qui  s'était  fait  entendre  dans  la 
salle  basse  au  moment  de  l'aveu  d'Ethel  :  plu- 
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sieurs  autres  circonstances  encore  lui  faisaient 
soupçonner  quelque  infâme  trahison  ;  mais  com- 
ment se  montrer  impitoyable  pour  une  personne 
à  laquelle  il  devait  le  plus  grand  bonheur  de  sa 
vie  :  l'amour  d'Ethel  avoué  par  Ethel  ?  Madame 
de  Villemagne  restera  donc  toujours  l'amie  de 
la  famille. 

Le  nom  de  M.  Savardy  ne  fut  pas  même  pro- 
noncé; Gaston  n'avait  aucun  doute  :  toute  ex- 
plication lui  eût  paru  injurieuse. 

Il  passa  la  journée  à  Ivrée  :  le  soir il 

partit  pour  l'Italie. 

Ce  départ  fut  cruel  ;  leur  séparation  devait 
durer  autant  que  leur  vie ,  ou  que  leur  amour  : 
deux  chances  également  douloureuses  à  prévoir. 

A  ce  dernier  moment ,  Ethel ,  moins  accou- 
tumée que  Gaston  aux  souffrances  morales ,  se 
montra  plus  faible  que  lui  ;  elle  s'évanouit 
quand  elle  vit  la  voiture  sortir  de  la  cour.  Mais 
Gaston  était  parti  ! . . . 

CONCLUSION. 

Gaston,  avant  de  quitter  Paris ,  prit  toutes  les 
mesures  qui  lui  parurent  nécessaires  pour  la  di- 
rection de  ses  affaires  :  malgré  ces  précautions , 
madame  de  Montlhéry  gagna  son  procès  :  elle 
fut  légalement  séparée  de  corps  et  de  biens  trois 
mois  après  le  départ  de  Gaston .  et  la  réputa- 
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lion  d'Ethel  reçut  une  nouvelle  atteinte  dans  le 
cours  des  débats  de  ce  scandaleux  procès. 

La  joie  du  triomphe  lui  donna  un  tel  re- 
doublement d'activité  mondaine,  que  personne 
ne  concevait  qu'elle  pût  suffire  à  tant  de  fati- 
gues qu'elle  appelait  des  plaisirs  :  elle  était  l'àme 
de  toutes  les  fêtes  ;  elle  en  donnait  elle-même 
quand  les  autres  se  lassaient  de  lui  en  donner  ; 
elle  finit  par  arranger  une  soirée  magnifique 
au  profit  des  réfugiés  politiques  à  Paris. 

Ce  bal  fut  le  plus  brillant  qu'on  eût  encore 
vu.  Madame  de  3Iontlhéry ,  qui  avait  retrouvé 
ses  jambes  depuis  qu'elle  était  parvenue  à  se 
débarrasser  de  son  mari ,  paraissait  rajeunie  , 
embellie;  elle  était  même  devenue  polie  :  on  la 
voyait  s'occuper  de  tout  le  monde  avec  une 
grâce  d'autant  plus  flatteuse  que  cette  affabi- 
lité avait  été  jusqu'alors  moins  prodiguée  par 
elle.  Enfin,  elle  faisait  en  reine  les  honneurs 
d'une  fête  républicaine. 

Elle  venait  de  danser  et  elle  paraissait  avoir 
très-chaud;  elle  s'assied  le  dos  tourné  contre 
une  colonne  de  stuc.  On  sait  à  quel  point  elle 
se  décolletait  de  ce  côté-là.  En  s'appuyant  à  nu 
contrôle  marbre  glacé,  elle  gagne  un  refroidis- 
sement :  le  malaise  la  force  à  se  lever,  un  léger 
frisson  la  saisit  ;  elle  se  remet  à  danser  jusqu'au 
malin ,  et  elle  sort  du  bal  la  dernière ,  accom- 
pagnée   du   beau  Savardy.   Ce  fat  silencieux 


5i8  ETIIEL. 

était  rentré  pour  elle  dans  la  salle  de  bal  après 
avoir  dit  adieu  à  tout  le  monde.  Six  jours  après 
cette  soirée ,  madame  de  Montlhéry  était  morte 
d'une  fluxion  de  poitrine. 

Le  lendemain  de  cette  mort ,  le  jeune  mar- 
quis de  Broadlands  partit  pour  l'Angleterre, et 
de  là  pour  les  Indes. 

Aussitôt  après  le  départ  de  Gaston  pour 
l'Italie ,  le  colonel  Lyndsay  avait  voulu  payer 
au  marquis  de  Broadlands  le  prix  de  son  pari  ; 
le  marquis  refusa  cet  argent ,  qui  fut  alors 
donné  à  madame  de  Villemagne  par  le  trop 
généreux  dandy  ;  celui-ci  retourna  bientôt  à 
Londres,  non  sans  pester  contre  ce  qu'il  appe- 
lait l'irrégularité  des  femmes. 

Aujourd'hui ,  lady  El  bel  Macnally  est  deve- 
nue comtesse  de  Montlhéry.  La  sévérité  des 
principes  de  mesdames  de***,  de  ***  ,  de  *4  ", 
ne  lui  a  pas  encore  permis  de  rentrer  dans  le 
monde;  mais  madame  de  Villemagne  la  pro- 
tège ;  elle  ne  manque  pas  une  occasion  de  la  dé- 
fendre avec  affectation  dans  les  salons.  A  la 
vérité  ,  le  malin ,  en  tète  a-tête  dans  le  cabinet 
d'étude  ,  elle  insinue  habilement  des  éloges  qui 
confirment  la  calomnie  ;  elle  s'indigne ,  mais 
toujours  à  demi-voix,  contre  l'ingratitude  de 
Gaston  ;  car  celui-ci ,  comme  on  peut  le  penser, 
rend  trop  de  justice  à  la  bonne  madame  de  Vil- 
lemagne pour  ne   pas  éloigner  sa   nouvelle 
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épouse  d'une  société  si  dangereuse.  Les  amis 
de  madame  de  Villemagne  la  plaignent  de  cet 
abandon  ,  en  blâmant  amèrement  la  conduite  de 
Gaston  et  d'Etbel  envers  une  amie  si  constante 
et  si  courageuse. 

Ethel  se  console  de  leurs  injustices  et  de  bien 
d'autres  en  soignant  madame  de  Fraisnes  , 
qui  vivra  ,  nous  l'espérons  ,  assez  longtemps 
pour  faire  comprendre  à  sa  protégée  que  le 
vieux  respect  pour  les  apparences  est  aussi 
nécessaire  aux  femmes  d'aujourd'hui  qu'il 
l'était  aux  femmes  d'autrefois.  Le  monde  a  beau 
abdiquer ,  il  a  toujours  plus  de  pouvoir  que 
n'en  ont  les  imprudents  qui  le  bravent. 


FIN. 
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